Ngày hoa hướng dương

"Anh nghĩ rất nhiều, nhưng chẳng cái gì ra cái gì cả. Anh thấy hai đứa mình xa lạ với nhau quá. Em không quan tâm gì đến hoa hướng dương, trong khi đầu óc anh thì cứ cuồng loạn vì nó. Nhưng rồi khi em kể về chuyện mấy cái ghế đá, thì anh lại nghĩ trên đời này, nếu không có anh thì em biết kể chuyện này với ai đây. Anh chẳng quan tâm đến đám ghế đá trong trường em màu gì, thú thật là vậy. Nhưng anh yêu em."

***

Khi An bước vào tiệm bánh ngọt ở phố núi, mắt anh như bị hút vào một chi tiết: lọ hoa hướng dương đặt ở chiếc bàn gỗ góc quán.

Có năm bông tất cả, mỗi bông chỉ nhỏ bằng lòng bàn tay, nhụy màu nâu thẫm, cánh nhỏ vàng ươm bung nở. Cành hoa thẳng, to bằng ngón tay, tuyệt nhiên không có lá. Chúng được cắm trong một cốc gốm màu xanh da trời có đi vài đường gân trắng. Chiếc bàn nhỏ làm bằng thứ gỗ đen bóng. Một sự kết hợp màu sắc hài hòa, một chi tiết trang trí giản dị mà làm người ta thấy vừa ngỡ ngàng lại vừa bình yên.

Cô gái phục vụ mang tạp dề đỏ dường như hiểu ý, cười bảo anh "Hoa trong vườn nhà đó anh". Anh quay sang mỉm cười, bắt chuyện "Ồ, sau nhà mình có vườn à?" "Dạ, không phải ở đây. Vườn nhà của chị chủ quán ở trên đèo anh à" "Ngoài chợ có bán hoa này không em?" "Có chứ anh. Anh mua về làm quà à?!" Cô gái thân thiện hỏi lại. Câu hỏi của anh đã tố cáo anh là du khách.



Anh chọn mua vài chiếc bánh ngọt cho chuyến đi vào rừng. Trước khi rời khỏi tiệm bánh, anh ngoái nhìn bình hoa vàng một lần nữa. Có cái gì như là sự mê hoặc tỏa ra từ năm bông hoa tươi mới, rực rỡ này.
Quỳnh, vợ mới cưới của anh đang ngồi ngay ngắn bên cạnh ghế lái. Cô hôm nay trông thật khỏe khoắn trong bộ đồ thể thao xám nhạt viền xanh, giày cao cổ gọn gàng.

Thường ngày, Quỳnh luôn mặc váy. Lúc nào cô cũng thướt tha guộc gầy, khiến cho người xung quanh bao giờ cũng có cảm giác rình rập của sự gãy đổ. Nước da cô trắng xanh nhìn rất yếu đuối. An nhớ như in ngày anh dẫn cô về nhà, mẹ anh cứ hỏi "Hình như cô bé này hay đau ốm lắm phải không con?"

Sự thật là Quỳnh chẳng đau ốm gì cả. "Tạng người của em nó vậy!" Cô giải thích. Cô bơi và đánh tennis thường xuyên. Lúc nào cô cũng chê anh to cao vậy mà yếu xìu. Đúng thế thật, anh chỉ vướng một trận mưa thôi đã cảm, hắt hơi sổ mũi om xòm. Còn Quỳnh, ít khi cô bị ốm vặt. Đôi khi anh và cô thường đùa nhau, trời cho cô cái vóc dáng tội nghiệp ấy để cô dễ bề "lừa đảo" thiên hạ. Người ta – một cách vô thức – nương nhẹ, cẩn trọng khi tiếp xúc với cô. Như thể đang bưng một cây nến leo lét, nếu thở mạnh thì sẽ tắt phụt ngay.

Anh để túi bánh cạnh mấy chai nước suối, lấy chiếc mũ rộng vành từ băng sau chụp lên đầu vợ. Cô tròn mắt nhìn anh "Em muốn rám nắng một chút mà!" Anh cười, vặn chìa khóa, nổ máy xe "Không hiểu sao anh cứ lo là mặt trời sẽ xuyên thấu qua em mất" Cô chồm lên hôn má anh. Rồi họ chạy ra ngoại thành.

Con đường một bên là hồ, một bên là rừng thông nằm êm đềm trong ngày đầu thu nắng nhẹ. Quỳnh gỡ kính mát ra, nheo nheo mắt. Cô muốn nhìn rõ màu thật của cảnh vật chung quanh. Đeo kính, như cô nói, luôn mang lại cảm giác xem ảnh đã qua chỉnh sửa. "Anh, sao không thấy hoa quỳ?" Cô chợt hỏi. "Mới đầu thu mà em. Đến mùa đông mới có hoa quỳ. Người ta gọi nó là hoa báo đông" "À, vậy mà em cứ tưởng nó nở quanh năm chứ".

Quỳnh luôn làm người ta ngạc nhiên. Cô có thể đọc được vanh vách đến hai mươi ba chữ số sau dấu phẩy của số pi, nhưng không thể phân biệt được cây gì với cây gì. Kiểu vậy. Hay là nếu ta bắt đầu đếm sao trên trời với vận tốc 1 phút 1 ngôi sao, thì sau bao lâu sẽ đếm xong, Quỳnh biết rõ. Nhưng cô không thể nào biết tại sao người ta lại phải sơn gốc cây cho trắng hếu cả lên. (Để phòng sâu bệnh đấy, trong trường hợp bạn cũng không biết) Và tất nhiên cô không biết là ở ngoài Trung, dù là chị hay em của mẹ cũng kêu bằng dì hết. Những chi tiết đại loại như vậy đối với cô rất lạ kỳ, mới mẻ và cô luôn ghi nhận chúng một cách thích thú.

Và anh, như một định mệnh, trở thành chồng cô để giải đáp cho cô những điều đó. Cái tập hợp những thứ anh và Quỳnh biết dường như không giao nhau. Họ chưa bao giờ thôi bất ngờ về nhau.

"Em, sáng nay anh thấy năm bông hoa hướng dương cắm trong một cái ly gốm màu xanh da trời" Anh bảo Quỳnh. "Dạ" Cô thờ ơ. Anh cố gắng bám víu vào câu chuyện. "Nhìn đẹp lắm em à!" "Dạ" Cô lặp lại, vẫn nhịp điệu như thế. "Em không quan tâm đến hoa hướng dương hả?" Anh quay sang vợ, ngạc nhiên. Anh tưởng cô quan tâm đến hoa quỳ, thì phải quan tâm đến hướng dương chứ.

Cô nhìn anh ngỡ ngàng, hỏi lại "Anh thích hoa hướng dương lắm sao?" Bỗng nhiên anh thần người ra. Mình thích hoa hướng dương lắm sao? Lâu nay anh đâu có quan tâm gì đến chuyện hoa hoét. Sao tự nhiên hôm nay bình hoa nọ lại ám ảnh anh lâu vậy? "Không. Đâu có." Anh lắc đầu, cũng không biết mình đang nghĩ gì nữa. Quỳnh nhìn anh lạ lùng hồi lâu, rồi cô lại dán mắt vào con đường trước mặt.

Chẳng hiểu sao, suốt buổi picnic trong rừng hôm đó, anh và cô im lặng đến ngột ngạt. Họ chỉ trao đổi những câu thiết yếu nhất. Cô lặng yên gọt táo, anh lặng yên quét mứt cam và bơ lên bánh mì. Đến khi cô bật nhạc bằng cái loa nhỏ mang theo, thì họ dường như không mở miệng ra nói nữa.

Anh nhìn xuống đồi thông xanh mướt, mặt hồ lấp loáng nắng, cố gắng nghĩ xem mình đang nghĩ gì. Nhưng anh không thể nắm bắt được. Ý nghĩ cứ chuồi khỏi tầm kiểm soát của anh như một con cá da trơn ướt. Anh tập trung nghe lời Beatles đang hát. Họ hát về đồng dâu, chiếc tàu ngầm màu vàng, con chim đen, về căn nhà gỗ Nauy... Thằng trong bài "Gỗ Nauy" đã đốt nhà khi sáng thức dậy không thấy người yêu đâu. Thằng này khiếp thật chứ! Anh băn khoăn không biết khi châm lửa đốt, thằng đó có đứng luôn trong nhà không, hay là ra ngoài rồi mới búng que diêm cháy vào.

Anh định nói điều đó cho Quỳnh nghe, nhưng khi anh quay sang, Quỳnh đã úp chiếc nón cói rộng vành lên mặt. Hình như cô đã ngủ rồi. Anh ngắm nhìn cô gái mà đến bây giờ, anh vẫn không khỏi ngạc nhiên vì nàng đã là vợ mình hồi lâu. Rồi anh nâng nhẹ bàn tay cô lên, áp môi vào đó nhẹ nhàng. Cô vẫn nằm im lìm, thở đều đặn. Bỗng dưng anh thấy sao mà họ xa lạ với nhau quá chừng. Chưa bao giờ xa lạ như thế.

Anh nhớ đến người yêu đầu tiên, hồi vừa tốt nghiệp đại học. Cô ấy không xinh đẹp, nhưng lúc nào cũng đem cho người đối diện một cảm giác rất tươi mới. Họ quen nhau một năm, hay hơn gì đó, rồi cô tạm biệt anh sang Nhật du học.

Như những người lớn thực tế, anh và cô đều hiểu chuyến ra đi của cô là sự kết thúc. Nhưng anh không buồn, hai người cũng không nói nhiều về việc ấy. Anh đưa cô ra sân bay, họ ôm nhau dịu dàng, rồi cô đi. Chính lúc đó anh mới mơ hồ nhận ra, mình không gắn bó với cô gái này đậm sâu như mình tưởng. Anh nhìn cô bước ra khỏi đời anh cũng thản nhiên như nhìn một ngày mưa, hay là cái cốc vỡ. Chúng làm anh xáo động chút ít. Nhưng chỉ vậy thôi. Rồi anh cũng phải đi tiếp, dù là trời mưa hay cốc vỡ.

Anh tu một ngụm nước rồi đứng dậy mở cửa xe, lấy điện thoại đang cắm sạc. Màn hình hiển thị thông báo có email mới. Từ cô ấy, cô người yêu cũ đang sống ở Nhật. Thỉnh thoảng cô vẫn email về cho anh hỏi thăm và kể vài câu chuyện về cô. Cô đang làm luận án tiến sĩ văn chương Nhật, đề tài là tiểu thuyết cổ đại gì đó. Anh không rành lắm mấy từ chuyên môn trong email của cô viết, nhưng đại khái anh hiểu cô rất hạnh phúc với điều mình đang làm. Vậy là đủ. Trong anh, cô là một cái gì đó rất êm đềm và tin tưởng, luôn như vậy. Và việc biết cô đang ổn thỏa làm anh yên lòng.

"Lúc đọc email anh thông báo đám cưới, em rất muốn gọi ngay cho anh. Em muốn hỏi vợ anh là người như thế nào, làm gì, có xinh không. Đại loại vậy. Rồi em nghĩ sao mà mình vô duyên quá, nên đã cố gắng không liên lạc gì với anh kể từ hôm đó. Giờ thì em nghĩ em đã điều khiển được sự tò mò của mình rồi.

Vậy là anh đã lập gia đình. Em cố gắng hình dung ra anh trong vai trò của một ông chồng. Không biết anh có giúp vợ rửa chén không, có cùng vợ đi siêu thị không. Nhưng hình ảnh đó quá xa lạ với em. Em vẫn chỉ nhớ về anh như một anh chàng độc thân, hàng ngày tan làm chỉ về nhà đọc sách hoặc chúi đầu vào máy tính. Việc có ai đó đột nhiên gắn bó với cuộc sống của anh, thú thật, vẫn làm em ngơ ngác.

Mấy ngày gần đây em đi làm tình nguyện viên ở Fukushima cùng với sinh viên trong trường. Anh biết tụi em làm gì không? Trồng hoa hướng dương. Mỗi người được phát một túi hạt giống. Người dân thì trồng trong vườn nhà, trong chậu cảnh, còn tình nguyện viên tụi em thì trồng ở những khu đất công. Người ta nói cây hoa hướng dương sẽ khử phóng xạ trong đất.

Fukushima vẫn còn đầy vết dấu hoang tàn. Nhưng em cứ tưởng tượng mãi về cái cảnh khi hàng ngàn hàng vạn cây hướng dương lớn lên và ra hoa...."



An lặng người khi đọc những dòng về hoa hướng dương. Giữa họ vẫn còn một sợi dây bí ẩn liên kết, hay chỉ là sự trùng hợp, anh không quan tâm. Anh chỉ đang cố gắng hiểu tại sao trong cùng một ngày, quá nhiều, quá nhiều những bông hoa hướng dương như trăm ngàn mặt trời rực rỡ rơi xuống cuộc đời anh. Anh thấy mình bốc cháy. Anh thấy tro bụi của chính mình. Anh thấy cuộc sống đang chảy trôi trước mắt cuốn mình đi. Anh thấy như thể có cái gì đó thiết yếu nhất trong mình đột nhiên bị rút cạn. Anh thấy hoảng sợ một cách vô lý.

Anh bất chợt nắm bàn tay gầy xanh của Quỳnh, xiết mạnh. Cô bỗng cất tiếng, mặt vẫn giấu dưới cái nón rộng vành. "Đau em!" Cô đã thức dậy, hoặc chưa bao giờ ngủ. An nằm xuống bên cạnh, ôm lấy vợ. Anh có cảm giác cô là điều cuối cùng có thể kết nối anh với cuộc sống này. Dù cô chẳng quan tâm gì đến hoa hướng dương cả.

"Em à, bên Nhật người ta đang trồng hướng dương để khử phóng xạ ở những khu rò rỉ hạt nhân." Anh nghe mình cất tiếng nói thì thầm.

"Trong phóng xạ có chất Xê-si, cũng là thành phần của phân bón. Em đoán hoa hướng dương sẽ hút chất này để lớn lên" Cô nói, giọng âm vang trong lồng ngực anh. Lại là một điều kì quặc khác mà cô biết.

"Tự nhiên hôm nay anh gặp thấy và đọc thấy toàn về hoa hướng dương. Đến nỗi anh như bị nó ám ảnh. Kỳ quặc nhỉ?" Anh nói với vợ.

"Chẳng sao hết anh à, bình thường thôi. Như hồi đại học, đang ngồi trong lớp Triết bỗng nhiên em cứ muốn đi ra ngoài để xem mấy cái ghế đá trong trường màu gì. Em chẳng hiểu tại sao nữa, chỉ là em muốn kinh khủng. Em nghĩ lúc đó mà thầy không cho em ra ngoài, chắc em tự tử chứ chẳng chơi. Ngay phút đó, việc tụi ghế đá màu gì quan trọng với em kinh lắm. Thế là em khom người chuồn ra khỏi lớp bằng cửa sau. Bọn ghế đá ấy, cái thì màu xanh, cái thì màu đỏ, cái thì màu vàng. Em nói một mình: hóa ra chúng không trùng màu với nhau. Rồi em đi vào lớp."

Quỳnh ngừng một lát. Rồi cô khẽ khàng hỏi anh "Anh có hiểu em đang nói gì không?"

"Anh nghĩ là anh hiểu" Anh trầm tư.

Kiểu như thế, bỗng một ngày người ta đặt tất cả chú ý vào một chi tiết xuất hiện trong đời mình, và thấy nó thật lạ lùng. Họ cố gắng tìm kiếm sự đồng cảm của những người xung quanh về cái chi tiết đó. Nhưng chẳng may nó lại nằm ngoài tầm quan tâm của những người kia. Thế là họ thấy hóa ra họ cô đơn kinh khủng. Anh thầm nghĩ.

"Vậy, anh nghĩ gì về hoa hướng dương? Nói cho em nghe đi." Quỳnh đẩy anh ra, nhìn thẳng vào mắt anh.

"Anh nghĩ rất nhiều, nhưng chẳng cái gì ra cái gì cả. Anh thấy hai đứa mình xa lạ với nhau quá. Em không quan tâm gì đến hoa hướng dương, trong khi đầu óc anh thì cứ cuồng loạn vì nó. Nhưng rồi khi em kể về chuyện mấy cái ghế đá, thì anh lại nghĩ trên đời này, nếu không có anh thì em biết kể chuyện này với ai đây. Anh chẳng quan tâm đến đám ghế đá trong trường em màu gì, thú thật là vậy. Nhưng anh yêu em." An mỉm cười, nhìn sâu vào mắt vợ.

Lúc đó, một ý thức trong anh hiện lên rất mãnh liệt, rằng cô gái này là người đang chia sẻ cuộc đời cùng anh, trọn vẹn. Dù cô ấy không quan tâm đến hoa hướng dương, và có thể là nhiều điều khác nữa sẽ hiện ra trong đời anh, như những bông hướng dương ngày hôm nay.

Nguyễn Thiên Ngân

Nếu như anh chỉ có một mình

"Nếu như anh chỉ có một mình, anh có chờ em không? Nếu như anh chỉ có một mình, anh sẽ đi tìm em chứ?"

***

1. Bài hát bên biển

Tôi tỉnh dậy khi đã giữa trưa. Cánh tay hoang hoải, tôi nhấc mình ra khỏi giường với cái bụng đói meo. Rin đến từ lúc nào, im ắng ngồi sát cửa kính balcony, mắt ngước ra những đám mây xám mù bất động.

Tôi ngồi xuống, kéo em vào lòng, đặt lên má nụ hôn dài. Rin nhắm mắt lại, như mọi khi, tôi cảm thấy nụ cười giãn dần trên miệng em dễ chịu.

Em níu cánh tay tôi ôm choàng cả tấm thân, gọn trong lòng tôi như một con mèo ngoan mượt mà. Rồi êm mượt như thế, Rin thì thầm vào vai tôi, nhẹ như thinh không: "Jun, em kiếm đủ tiền rồi."

Tôi vẫn ôm Rin, nhưng những mạch máu đường cánh tay như chảy đi đâu mất. Rin từng nói với tôi khi quen nhau, rằng khi em kiếm đủ 50 vạn yên, em sẽ đi về phía Bắc. Sẽ dừng lại ở từng thành phố, đi làm và hát cho đến khi kiếm đủ 50 vạn yên, sẽ lại đi tiếp. Sẽ đi cho đến khi tới Tokyo, tới Hokkaido, cho đến khi mọi người đều biết đến và yêu thích bài hát em viết được hát với giọng mộc mạc như một đứa trẻ ngủ quên. Chẳng có gì giữ chân Rin được cả.

- Bao giờ em đi? – Tôi miết những ngón tay trắng mỏng, siết chặt. Tôi nhớ buổi tối piano jazz hôm qua, Rin dựa vào vai tôi, tay đan lại, thi thoảng đầu ngón tay em nhấp khẽ vô thức theo nhịp nhạc đập vào mu bàn tay tôi ấm áp. Tôi chưa sẵn sàng để Rin đi như thế.

- Sáng sớm ngày mai. Em vừa trả nhà rồi. Đến để chào anh thôi. Jun, đêm nay sau Café Galleria, anh sẽ đưa em ra biển chứ?

Rin không rủ tôi đi cùng em. Phiên dịch viên như tôi không có lựa chọn về những chuyến đi, cũng không thể dễ dàng kiếm sống bằng những nghề khác. Nhưng chính nhờ công việc này, mà tôi mới được gặp em.

Rin biết sẽ là lựa chọn khó khăn, và em không ép buộc gì cả. Bốn tháng trôi qua, chúng tôi chẳng ràng buộc nhau bởi lời yêu người trẻ vẫn hay nói. Nhà Rin trống trơn, chỉ có vài bộ quần áo đơn giản. Đàn guitar, máy nghe nhạc, điện thoại chẳng mấy khi dùng, mọi thứ đều có thể biến mất bất cứ lúc nào. Buổi tối không đi hát, em đến nhà nấu ăn, rồi sẽ ở cạnh tôi xem phim cả tối. Vài hôm đi hát khuya, em về kêu đói, rồi chìm trong giấc ngủ dưới cánh tay tôi ngon lành.

Thế là giờ sẽ chẳng còn gì nữa.

Café Galleria. Tôi ngồi trong góc khuất, nhìn Rin ngồi trên ghế chân cao, xoay qua lại thư giãn. Buổi tối cuối cùng ở Fukuoka, ông chủ quán cầm cốc café khói trắng trán nhăn vết lo âu. Ông quí Rin, nhưng nghệ sĩ indie ở thành phố này thiếu gì. Chỉ có tôi là cần cô ấy thôi.



Rin vẫn để giọng mình thản nhiên, thả vào những bài xưa cũ bảng lảng như chiều hoàng hôn. Tôi chẳng mấy khi đi nghe Rin hát. Buổi sáng sớm, Rin ngồi bên cửa sổ, để giọng vang cao không níu giữ, hay hát khe khẽ bên bếp, tôi thích nhìn Rin hát như thế.

Có thể vì mối quan hệ giữa tôi và em khi ra ngoài xã hội, có thể tan đi như tàn khói thuốc lá, tôi chỉ là một khách ghé cửa hàng, lặng người nghe em hát, vỗ tay hoặc im lặng, hoặc bỏ đi giữa chừng, nên chỉ khi còn tôi sót lại, tôi mới có cảm giấc mơ hồ Rin thuộc về tôi. Nhưng nếu tôi nói hết điều tôi nghĩ với em, có thể em sẽ cười hiền vậy thôi.

Tôi đưa Rin ra biển đêm. Trời vẫn hơi lạnh. Rin duỗi đôi chân nhỏ, vươn tay ra khỏi cửa kính, cười sáng. Tưởng như đây chỉ là một cuộc chạy trốn, khác biệt với những ngày mệt mỏi. Tưởng như sẽ không có chuyến đi ngày mai, với vali di động nhỏ và Ibanez guitar phía sau.

Tôi từ suốt lúc sáng chẳng nói được gì nhiều, chỉ nghe Rin nói về những người bạn ở Hiroshima em sắp gặp.

Tới biển, Rin vội mở cửa, lao về phía vùng nước đen vô tận, hét to. Rồi như chạm vào sự lạnh, em ré lên, cười vang, gọi tên tôi. Tôi và em nhảy múa bên biển suốt đêm, ở ngay đây mà tôi cứ như được tách ra, đứng ở một góc nhìn thứ ba rõ ràng, khắc nhớ tất cả. Rin chui vào xe, lấy chiếc guitar đã ở bên cạnh cô từ rất lâu, hát cho tôi nghe bài em mới viết. Bài hát cho tôi.

Tôi mở di động, ghi âm vội vàng lời của Rin: "Nếu như anh chỉ có một mình, anh có chờ em không? Nếu như anh chỉ có một mình, anh sẽ đi tìm em chứ?" Bài hát chân thành, tôi ôm Rin, đặt một nụ hôn sâu bất tận.

Tất cả những gì sau đó, tôi chẳng nhớ rõ ràng nữa. Rin vẫy tay sau cửa kính, biến mất dần sau dãy toà nhà trung tâm cao ngất. Tôi tối hôm đó vẫn đứng trước cửa nhà Rin, vẫn ra quán café, vẫn về nhà ngồi trước balcony, uống một lon Asahi. Mọi thứ chẳng có gì khác biệt. Hoặc quá khác biệt đến mức tôi không chấp nhận được sự thật, cứ im lìm thản nhiên như không có gì vậy thôi.

2. Điện thoại nửa đêm

Tôi không nghe gì từ Rin nữa.

Lần đầu tiên nhắn tin cho Rin, và không thấy trả lời, tôi mới nhận ra mình trước giờ đã chẳng bao giờ phụ thuộc vào điện thoại. Bình thường, điện thoại chỉ dùng để làm việc. Ngay cả khi quen Rin, tôi vẫn nắm rõ lịch làm, giờ nghỉ, lúc nào cô sẽ ở đâu. Đôi khi tôi nhắn tin, báo trước về việc tôi sẽ đến cửa hàng, đến quán, đến pub, không cần chờ Rin nhắn lại, tôi đến, và đã thấy cô ở đó rồi.

Tôi chẳng phàn nàn gì, vì như thế tốt hơn cả đống thanh niên ngày nay không lúc nào rời khỏi được chiếc di động với ngón bấm tin nhắn liên tục. Nhưng giờ chính vì quá hiểu thói quen đó tôi chẳng thể nổi cáu được nữa. Rin cũng không hẳn là mất tăm tích. Facebook cô lập để đó, thi thoảng vẫn được update bởi những cái ảnh của người lạ, và tôi biết được Rin đang ở đâu.

Một buổi tối muộn sau vài tháng, Rin gọi điện cho tôi. Xung quanh cô âm thanh vắng lặng, hệt như đã rời xa thành phố ồn ào cuối tuần. "Em đang ở đâu thế?" "Miyajima." Một đảo nhỏ sát Hiroshima. Trong đầu tôi hiện rõ cổng đền đỏ rực giữa biển. Sáng trong một ngày xanh ngắt. Tôi không hình dung buổi đêm trông như thế nào. "Sao em lại ở đấy?" "Em vừa đi hát xong, nên bắt taxi ra đây. Tự nhiên, em muốn nghe giọng anh Jun khủng khiếp." Tôi bật cười.

Giọng Rin đấy, trong trẻo vang sát bên tai, cứ như nhắm mắt lại là có thể vẽ ra mùi hương cổ tay cô sát vai tôi. "Mai em sẽ đi Kansai. Jun, theo anh em sẽ đi Osaka, Kobe, hay Kyoto trước?""Kobe chứ, em có thể ở gần khu Ijinkan. Và sáng nào cũng được ngồi cạnh balcony đẹp đẽ, em có thể uống trà nóng, chơi guitar và hát." Rin cười vang.

Vậy là cô gái nhỏ đã kiếm đủ tiền. Số tiền cô tự định ra để di chuyển đến nơi mới. Tự nhiên nỗi buồn bỏ lại bấy lâu giờ bỗng bay đi đâu mất. Rin không tạo một ngoại lệ nào khác. Từ Kumamoto đến Fukuoka, đến Hiroshima và giờ là Kansai nữa.

Tôi đã từng nghĩ sẽ có ai đó yêu cô ở nơi khác, nhưng giờ chẳng có nghĩa lý gì cả. Rin gọi điện cho tôi, dù đã rất lâu như thế.

Vài tuần sau đó, thu xếp được công việc gọn lại, tôi mua vé shinkansen cuối tuần lên Osaka. Gọi điện, và nhắn tin cho Rin đều vô ích. Tôi trước đó có nghe Rin nói về quán café ở khu phía Nam ga Namba. Cả buổi chiều đọc hết guidebook café có nhạc sống trong thành phố, tôi gạch ra được vài cái tên. Nhìn cả dòng người qua lại không ngừng, tôi tự hỏi liệu tôi có thể tìm thấy Rin trong thành phố này. Rồi Rin sẽ mừng rỡ, chạy về ôm gọn trong vòng tay tôi. Thật là một hình dung dễ chịu.



Nhưng tôi không thấy. Cả tối thứ bảy lang thang từng góc nhỏ, tôi không thấy. Tôi không chắc Rin có thuê nhà ở Kobe không nữa. Đã quá nửa đêm. Tôi về hotel cạnh ga, ngủ sâu sau chuyến đi dài. Sáng sớm, tôi đi về Kobe, ngồi chờ ở ga chính.

Không hiểu sao tôi tin sẽ nhìn thấy Rin ở đây. Thậm chí tôi còn có thể chắc chắn sẽ nhìn thấy Rin ở đây. Tôi vào cửa hàng café, ngồi trên tầng có khoảng kính lớn nhìn rõ từng người qua lại. Cứ thế, với hộp MD cũ sờn chạy bản ghi âm thô Rin hát, tôi ngồi với cốc frappucino uống dở, chẳng yên lòng ngoảnh đi đâu.

Rồi tôi nhìn thấy cô ấy.

Rin tóc buông ngang vai, mái cắt bằng, khoác chiếc áo cardigan dài xanh nhạt, xinh như một búp bê.

Tôi dựng dậy, nhét MD vào túi. Nhưng khi chạy xuống chân cầu thang, tôi chợt nhận ra sự thiếu vắng của cây guitar. Chân tôi cứ lao ra ngoài, nhưng có gì đó trở nên lúng túng.

Từ phía sau Rin, nhìn thấy cậu thanh niên trẻ khoác đàn guitar đi bên cạnh, giọng tôi như nghẹn lại. Cổ họng đau buốt. Tôi cố nén chặt lồng ngực lại, bước theo hai người. Cậu nhóc cao nghêu, vuốt tóc Rin nhẹ nhàng. Hai người thì thầm trên chuyến tàu như cuộn phim slow motion. Tôi nhắm mắt lại, cuộn phim của chính tôi và Rin lại hiện ra. Nếu tôi đứng trước Rin bây giờ, cô sẽ vui mừng hay sẽ khó xử. Tôi theo hai người vào một pub ở Umeda chưa tới giờ mở cửa. Tôi ngồi ngoài, bật nhạc MD mức to ầm ĩ, để át đi mọi tiếng kêu hét trong đầu.

Tôi giấu mình dưới góc khuất ánh đèn, chờ Rin bước ra, ngồi trên chiếc ghế đen lấp lánh. Rin mặc chiếc váy ngắn, để lộ cặp chân trắng nhỏ. Không còn cây guitar nữa, cô vắt chân chéo, đặt hai tay lên đầu gối tự nhiên. Rồi cậu nhóc xuất hiện, ngồi bên cạnh gảy đàn cần mẫn. Giữa những bài hát tiếng Anh thời thượng, thi thoảng hai người quay sang nhau và cười.

Tôi nổi giận vô cớ, lao lên đầu, nhìn Rin chăm chăm. Đầu tôi hét tên cô, nhưng miệng tôi cứ im ỉm. Rin sượt ánh nhìn qua hàng bên dưới. Nhưng cô vẫn hát, thản nhiên, không mặc định, vương vấn. Không chệch một nhịp, vẫn nguyên giọng mộc không bất ngờ, không lạc tune.

Tôi đi về. Thẳng về Fukuoka. Trên shinkansen, tôi nhét vào tai bài hát bên biển cũ.

Giữa tiếng sóng xa xăm, giọng Rin lại vang lên, giọng Rin của tôi. "Nếu như em chỉ có một mình, anh vẫn yêu em, đúng không? Nếu một buổi sáng, nhìn thấy em quay về mệt mỏi, anh vẫn sẽ cười, và ôm em, đúng không?" Tôi đặt cánh tay lên che mắt, giọt nước to đang vỡ ra tan vào ống tay áo.

3. Balcony nắng ấm

Tôi không nhắn tin cho Rin. Hay cố tìm thông tin gì về cô nữa.

Một năm sau.

Tôi lên Tokyo theo phiên dịch cho một đại sứ du lịch. Ngay trên trục đường chính tới Shibuya, tôi nhìn thấy chiếc xe treo poster của Rin to đùng. Hình ảnh cô gái ngồi bên cửa kính xếp gọn, ôm đôi chân bên balcony nhìn bầu trời. Album đầu tay sắp phát hành. Logo hãng đĩa có tiếng đỡ đầu các ban nhạc indie.

Có lẽ Rin đã đi khắp nơi, tới Tokyo và được phát hiện. Vô thức, tôi rút điện thoại ra, bấm vội. Không ai nhấc máy. Tiếng hộp thoại vang lên. "Anh nhìn thấy em ở Shibuya. Rất đẹp".

Mồ hôi tay toát ra. Tôi ghét bản thân kinh khủng. Một lần nữa, tôi lại để mình yếu đuối.
...

Tôi tỉnh dậy khi đã giữa trưa. Bước ra khỏi phòng, tôi chợt nhận ra sự khác thường.

Rin ngủ dưới nắng ấm bên balcony, vệt trang điểm đuôi mắt còn chưa tẩy đi hết.

Tôi không rõ là cảm giác vui sướng, tôi chỉ thấy bàng hoàng. Như trong cơn mơ, như trong bài hát không xuất hiện trong album Rin để dành cho tôi. Tôi nằm xuống bên cạnh Rin, nhìn cô rất lâu. Cho đến khi Rin mở mắt, cho đến khi Rin cười, và đặt một nụ hôn dài trên má.

Tôi nhắm mắt, cảm giác nụ cười giãn dần dễ chịu. "Jun, anh chẳng chịu nghe em hát gì cả. Sao chưa hết chương trình đã bỏ về?" Rin trách cứ tôi từ buổi tối Osaka. Cứ như chỉ mới hôm qua. Cứ như chưa có chuyện gì xảy ra. Cứ như cô chỉ là một ca sĩ indie, hát phòng trà và chưa ra album, chưa ai biết đến. Tôi bật cười. Rin ôm tôi chặt hơn. "Em mới xem phim Một tuần với Marilyn. Và tìm thấy bản nhạc em viết cho anh, Jun à. Em muốn tìm một cái kết khác cho mình."

Và chúng tôi vẫn chưa nói lời yêu người trẻ vẫn hay nói.

Một chuyện tình lơ lửng

Tan vỡ sau một tình yêu cũng giống như vết sẹo sau một tai nạn. Nó hiển hiện ở đó, luôn nhắc nhớ về những gì đã qua, lý do tại sao nó xuất hiện và không bao giờ biến mất, nhưng còn nỗi đau...

...có lẽ đã là quá khứ và trôi xa lắm rồi... mà con người thì không có cách nào khắc lại cái nỗi đau đó một cách rõ rệt và chính xác như trước được...

Vì vậy mà ta vẫn luôn nhớ những nỗi đau không còn đau nữa...

Vì vậy ta nên tin rằng, thời gian, có sức mạnh thần kỳ trong việc xoa dịu mọi thứ...

***

Phải chăng vì lời yêu dang dở mà tâm vẫn miên man day dứt?

Phải chăng vì một mối quan hệ không thể gọi tên mà tim vẫn chông chênh xô lệch những đêm dài mi mắt không khép ngoan?

Tôi vẫn nghĩ rằng mình sẽ viết thật nhiều về anh, những dòng ngổn ngang đầy ắp trang giấy cho thỏa hết hàng mớ những nghĩ suy, những tình cảm bất ổn nhưng xốn xang choáng đầy lồng ngực, những thổn thức đầy ắp đậu nơi khóe mắt.

Vậy mà... biết bao lâu rồi... cứ ngồi vào bàn, liên tưởng đến đôi mắt hiền lành nhưng đầy ám ảnh đó là đầu óc lại rỗng không, những ngón tay thấy sao bất lực quá đỗi với tầng tầng lớp lớp cảm xúc và kỷ niệm từng có

Ngay cả trong lúc tôi buông tay và anh không hề có một hành động nào để níu giữ. Mà có khi việc đó đã được thực hiện trước đó, mà tôi, vì luôn tự dựng nên những ảo tưởng quanh mình nên đã không nhận ra.

Rồi mỗi tối ngồi cô độc trên giường, nước mắt nặng trĩu trên khóe lăn dài, lăn dài, tim đau thắt đến ngạt thở. Tôi cứ thế bất động đến chừng có thể, cảm nhận thời gian nặng nề xoay tròn xung quanh. Khóc. Cười. Giận dữ. Trách móc. Nhớ. Rồi ghét. Và lại nhớ... Tôi ngờ rằng trong cái giây phút đó mình có thể đánh đổi mọi thứ mà không cần đến một phần ngàn giây đắn đo để kéo mọi thứ trở về như cũ...



Anh yêu tôi? Đã từng yêu tôi? Hết yêu?

Có một sự thật tôi chẳng thể nào chối bỏ: Chúng tôi chưa từng nói yêu nhau.

Và như vậy nghĩa là tôi không thất tình. Không có điểm bắt đầu thì không thể nào kết thúc. Không hứa hẹn. Không yêu đương. Chưa từng có thì làm sao mất?

Sau cùng, thì tôi và anh đơn giản chỉ như ai đó lướt qua đời nhau rồi mất hút như chưa từng hiện hữu...

.... gặp một lần rồi mãi mãi lạc nhau giữa cái thành phố nhiệt đới nóng rẫy lèn chặt người...

Trước đây, vẫn cho rằng yêu đơn phương là khổ nhất.

Nhưng thật ra trong mối tình một chiều ấy vẫn chất đầy hy vọng và lạc quan

Còn cô đơn trong chính những tình cảm mình vun vén nên lại xót xa đến vô vọng...

Vốn tưởng bao la, dạt dào như biển nhưng hóa ra những gì có được lại chỉ là cát, sóng tràn bờ rồi sẽ cuốn trôi không lưu lại chút vết tích...

Vì vậy tôi quyết định không nhớ về anh nữa.

Dù mỗi lần vô tình gặp mặt đều thấy lòng chếch choáng xô lệch đến nghẹn thắt. Nhìn anh cười với một người con gái khác là những ngón tay lại run rẩy đến thảm hại trong vô thức

Đi ngang qua nhau mà như người dưng, tất cả những kỉ niệm từng có biến mất sạch sẽ như chưa từng hiện hữu. Để rồi, có lúc bất giác hoang mang tự hỏi lòng có phải chúng từng tồn tại không? Mới hôm qua thôi mà sao nay xa vời vợi...

Lòng hoang mang....

Rồi lại thấy mình nhớ đôi mắt với ba nếp mí quen thuộc nhắm tịt khi môi vẽ nên một đường cong hoàn hảo, ấm áp như nắng tháng Tám khi mua tặng anh ly kem chocolate thơm phức, ngọt ngào

Nhớ cái vẻ ngượng ngùng đáng yêu khi đến nhà lúc 10 giờ rưỡi tối tặng tôi chiếc móc điện thoại bằng bông, êm và mềm ngày 8/3

Nhớ những cái xoa đầu dịu dàng làm tôi thấy mình như một đứa trẻ cứ muốn bé bỏng mãi

Nhớ lời nhắc nhở mặc thêm áo khoác một sáng gió thổi lạnh buốt gáy

Nhớ anh chở tôi đi Lotte Mart mua đồ, xách hộ cái giỏ nặng trịch, giữa khối không khí thơm mát mùi vị gia đình, chúng tôi đặt cái này lên, cái nọ xuống, lựa chọn, cân nhắc, chỉ trỏ một loại rau lạ, cách thức nấu một món ăn. Anh vô tư ăn thử một miếng thịt Hàn quốc ở quầy giới thiệu sản phẩm cho khách, rồi quay qua tôi nhăn mặt " Dai quá"

Nhớ cái lần tôi chu mỏ bảo: " Mua yaua mà quên xin muỗng mất rồi". Anh lắc đầu, về nhà lấy muỗng mà ăn, đừng có làm biếng biết hông, mấy cái đồ nhựa đó không có tốt đâu". Tôi gật gật...

Nhớ cái lần anh chở tôi giữa một chiều đông đúc xe cộ, cùng ngẩn người ngắm cái sắc vàng cam đẹp dến nao long đang ôm trọn cả bầu trời. Đôi mi cắm cúi theo quả cầu tròn xoe rực rỡ trên cao, thấy thời gian ngưng đọng, lừng khừng mãi không trôi...

Nhớ hai đứa chưng hửng nhìn nhau lúc ngồi trong Galaxy Nguyễn Trãi: "Ủa, vậy là hết rồi hả? Ủa là sao? Kết thúc rồi? Hông hiểu gì hết trơn vậy? Hiểu gì không?"

***

Đau...

Đó là một thứ cảm giác không thể diễn tả chính xác, dùng bao nhiêu ngôn từ để giải thích cũng là việc làm vô ích.

Vì vậy, việc thổ lộ "nỗi đau" với bất kỳ ai đều trở nên thừa thãi...

Nó tồn tại như một bộ phận trong cơ thể, hệt như tất cả những gì hiện hữu trên đời này như vốn dĩ phải như vậy, những sự thật hiển nhiên không cần kiểm chứng, một phần của cuộc sống...

Cũng giống như những chiếc lá khô, vàng úa cô độc nơi vệ đường mùa cây thay lá, có mấy ai thắc mắc về sự tồn tại của chúng...

Chỉ là xác lá...vậy thôi...đơn giản quá chừng....

Tôi lại trở về với lịch trình thường nhật của mình. Thức giấc, ăn, ngủ, học, đọc sách, tắm táp, nghe nhạc. Chỉ duy nhất một điều bất ổn, tôi tự tách mình ra khỏi con người. Dù vẫn nói chuyện với những người xung quanh nhưng thật chất chỉ là những chào hỏi xã giao bình thường, một vài đề tài vô thưởng vô phạt và không bao giờ phát biểu ý kiến cá nhân về bất cứ một vấn đề gì, Tôi cất sâu nụ cười của mình và cả những tình cảm gây nhiều hoang mang, bất ổn. Bức tường xung quanh được dựng nên ngày một chắc chắn khi những người xung quanh cảm thấy mình đang làm phí thời giờ của tôi và ngột ngạt trong chính lớp không khi lạnh toát của cuộc đối thoại.

Mọi việc cũng chẳng quá tệ vì suy cho cùng chẳng có gì mà không quen được. Đi và về như một cái bóng. Xếp đầy thời gian rãnh rỗi bằng những quyển sách dầy cộp đủ mọi thể loại và xoa dịu tim bằng cà phê ấm ngọt tự pha. Tôi vẫn nhớ anh. Tôi vẫn khóc. Và tôi vẫn mất ngủ. Tôi vẫn nhìn xung quanh và cảm thấy mọi thứ đều không có ý nghĩa gì với mình. Nhưng việc đối mặt với quá khứ, với nỗi đau và ngừng suy nghĩ tìm một lý do giải thích cho mối quan hệ làm tôi nhẹ bẫng đi ít nhiều

Cách sống như vậy trong mắt nhiều người có lẽ quá phụ thuộc vào cảm xúc mà trở nên tùy tiện, ích kỷ. Nhưng đối với một cô gái thường xuyên cảm thấy mình lạc lõng giữa một đám đông, thấy cô độc đến tận cùng lúc trên môi vẫn nở nụ cười rạng rỡ thì buông mình bơi trong nỗi đau của mình là hạnh phúc. Sống cùng nó. Đi đến tận cùng...



Điều duy nhất muốn làm vào lúc đó là đi đến một nơi không ai quen biết, trốn chạy tất cả, đột nhiên biến mất không vết tích...

Hạnh phúc...

Suy cho cùng không phải giống việc uống một ly nước sao? Nóng, lạnh thế nào tự bản thân là người hiểu rõ nhất....

***

Trách móc ai đó thì người đau nhiều nhất vẫn là bản thân mình. Người ta đâu có biết, chỉ mỗi mình mệt mỏi nhiều nhất

Còn trách nghĩa là còn yêu, còn quan tâm

Những thứ không thuộc về mình mãi mãi chẳng thể là của mình...

Tôi thuộc nằm lòng những câu nói kiểu này, nhưng chẳng hề có tác dụng.

Bởi vì tôi là một con người, hơn nữa lại là một người ích kỉ nên tôi không thể ngừng trách, ngừng giận một người làm tổn thương mình.

Đầu tháng tư, tôi ra ngoài gặp một người bạn thân tại quán coffee nhỏ nhắn nhưng ấm cúng và đơn giản. Đèn vàng dịu dàng tràn ngập cả không gian trắng muốt thơm phức. Trên tường, những bức tranh bằng gỗ tinh tế nằm ngay ngắn và thẳng lối.

"Em là kiểu người luôn không muốn buông tay với tất cả những gì mình có được. Tham vọng đó nhiều đến mức gấp đôi, gấp ba người khác, cho nên lúc mất đi cũng đau đến mức lệch lạc đi như vậy.
Nhưng lại chính vì điều đó, mà không bao giờ cố sức giữ. Luôn tự nói với bản thân không có gì là quan trọng với tôi cả. Sợ mất đi đến mức phải tự lừa mình những thứ " quan trọng nhất" vốn dĩ không hề có ý nghĩa gì.

Đó là cách mà em tự đánh mất những điều quý giá của mình...

Hãy thành thật, em cảm thấy thế nào khi mất đi những thứ " không quan trọng" đó?"

Nước mắt tôi lăn dài....

***

Sáu tháng sau đó, tôi ngừng trách móc anh.

"Trách móc ai đó thì người đau nhiều nhất vẫn là bản thân mình. Người ta đâu có biết, chỉ mỗi mình mệt mỏi nhiều nhất"

Tôi nhìn thấy nụ cười của anh. Một nụ cười tươi tắn, đúng nghĩa.

Rồi tôi nhìn lại những ngày mình đã sống. Những lúc nhấn mình chìm xuống, bỏ mặc tất cả. Cuộc sống ấy sao quá chừng mỏi mệt và nhàm chán.

Thấy thương hại chính bản thân mình...

Nhưng tôi không hối hận. Có những thứ nếu không tự mình trải nghiệm, không trải qua sẽ không thể nào nhận ra.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, tôi thật sự nhận ra sự vô nghĩa của việc ngồi trách một người

Tôi lại cười, lại nói, không hề giả tạo.

Anh bắt chuyện với tôi như một người bạn

Im lặng.

Vì đơn giản, tôi vẫn chưa thể ngừng giận anh.

Tan vỡ sau một tình yêu cũng giống như vết sẹo sau một tai nạn. Nó hiển hiện ở đó, luôn nhắc nhớ về những gì đã qua, lý do tại sao nó xuất hiện và không bao giờ biến mất, nhưng còn nỗi đau...

...có lẽ đã là quá khứ và trôi xa lắm rồi... mà con người thì không có cách nào khắc lại cái nỗi đau đó một cách rõ rệt và chính xác như trước được...

Vì vậy mà ta vẫn luôn nhớ những nỗi đau không còn đau nữa...

Vì vậy ta nên tin rằng, thời gian, có sức mạnh thần kỳ trong việc xoa dịu mọi thứ...



***

Một năm sau, tình cờ gặp mặt nhau trong một tiệm photocopy nhỏ trước trường Đại học, lúc đang loay hoay chỉnh sửa bản in cho bài báo cáo.

Chúng tôi chào hỏi nhau bằng vài câu hỏi thăm ngắn gọn nhưng chân thành và giản đơn. Thật lòng, tôi thấy thật nhẹ nhõm khi mình lại có thể nở một nụ cười và chào tạm biệt anh một cách nhẹ nhàng.

An yên...

Vết thương, suy cho cùng rồi sẽ tự được chữa lành một khi tình yêu được gìn giữ trong lòng một cô gái ra đi. Không còn gì, kể cả những tổn thương...

Những ngày này, cuộc sống với tôi thật giản dị. Sáng thức giấc chạy bộ cật lực trong công viên. Trưa, có thể lười biếng nằm lăn ra đếm những hạt nắng con con trên mái, uống nước chanh mát lạnh, ăn khoai lang nướng ngọt bùi thơm phức. Chiều tối ủ mình trong chăn, uống cốc coffee đắng đắng ngọt ngọt, ru mình bằng những giai điệu ngọt đến nao long của Secret Garden, thấy mình thơm phức nhỏ nhắn như đứa trẻ.

Thực tại quả thật rất tốt.

Có thể nhắm mắt mà không rơi lệ. Giấc ngủ ngon lành không mộng mị.

Và như thế...

Chúng tôi không phải là những người bạn, người yêu càng không.

Vẫn chưa nói lời yêu... cho những nhớ thương, mong ngóng từng có...

Nhưng...

Có một điều tôi có thể chắc chắn...

Anh và tôi đã từng yêu!

Đơn giản và gãy gọn thế thôi.

Yêu!

Thùy Vi

Chàng trai tháng Tám

Có những người thoảng qua trong cuộc đời nhưng ta lại không bao giờ có thể quên.

Trong suốt bao nhiêu năm, nó vẫn chờ anh chờ mãi đến khi tháng 8 vào thu. Đây lại là mùa thu thứ hai sau khi anh ra đi...

Anh và nó bằng tuổi nhau, hai đứa quen nhau chỗ bến chờ xe buýt. Một đứa trắng trẻo xinh xắn, môi chúm chím, tóc tết nơ hoa trên đầu và nói giọng miền Nam đặc sệt. Đứa còn lại bị cái nắng gay gắt của những buổi trưa bay mũ làm làn da trở nên đen nhẻm nhưng được cái khỏe khoắn, sống mũi cao với ánh nhìn kiên định kèm theo giọng Bắc ấm áp, ngọt như "rót mật vào tai".



Nói tiểu thư cũng không phải, công chúa đài các lại chả đúng bởi lẽ nó sinh ra trong một gia đình viên chức bình thường, cái đáng nói ở đây duy chỉ mỗi một chuyện: Nó là con một. Hết thảy tình thương yêu của bố mẹ đều dành cho nó, nó như báu vật trong gia đình được nâng niu, chiều chuộng nên tính tình ngang bướng lắm, hễ muốn là đòi cho kì được không thì nức nở khóc òa. Là con một nhưng được cái không ích kỉ, đôi khi chỉ mè nheo, nũng nịu với bố mẹ một tí. Không phải đứa con gái nào bước vào tuổi dậy thì đều ẩm ương, khó tính hết cả vì chẳng qua chúng chỉ muốn được khẳng định bản thân mà thôi.

Nó thương yêu bố mẹ nhưng cực kì không thích sự quản thúc. Năm nay nó vào lớp 10, nó muốn được tự do đến trường thay vì bố vẫn thường xuyên đưa đón. Nó muốn được đạp xe đạp, vẫn hay mộng mơ đến một lúc nào đó giỏ xe mình chở đầy hoa và thư tình. Nhưng cái ước muốn ấy xẹt qua như tia lửa điện – nhanh đến choáng đi vì thực ra nào nó có biết đi xe đâu.

Lắm lúc ngắm mình trong gương thấy nực cười vì chả có đứa trẻ nào tầm tuổi nó mà chưa biết đi hết. Nó vén tóc mái qua một bên và soi mình trước gương, thấy vết sẹo trái trên trán vẫn hồng đỏ. Cách đây vài năm, không hiểu đi đứng thế nào để bị ngã cầu thang, lộn mấy vòng rồi đập đầu vào chậu cá cảnh nhỏ. Nước bắn tung tóe, mảnh sành văng khắp nơi còn hai chú cá vàng thi nhau giãy đành đạch, trán nó bị ghim mảnh sành chảy đầy máu. Mẹ chở nó đi bệnh viện, khâu liền năm mũi nên từ đó trở đi nó cạch tới già mấy trò có khả năng gây thương tích.

Bố dẫn nó vào chỗ đất trống trong khu chung cư gần nhà, tất chân, tất tay, mũ bảo hiểm đầy đủ ấy vậy mà nó cứ nhất quyết lắc đầu. Thôi thì cũng đành chiều ý nó vì nhà có mỗi cô con gái, học giỏi lại chả hư hỏng gì nên bố chiều nó lắm. Không biết sau này thế nào nhưng bây giờ nó không dám nghĩ đến chuyện đó nữa.

Có cái xe đạp cũ của mẹ cất trong kho bao nhiêu năm không nỡ bán. Hồi đó, lúc bố còn mới yêu mẹ ngày nào bố cũng chở mẹ đi rong ruổi khắp con đường làng bằng chiếc xe đạp này. Nhiều khi buồn nó vẫn lén vào nhà kho mân mê, ve vuốt chiếc xe đạp, giá mà sau này cũng có người chở nó như thế nên tạm thời trước mắt cứ đi xe buýt cho lành.

***

Trời thì nắng, bến lại đông người chen chúc, người già trẻ nhỏ đứng đầy đường nhưng trong lòng nó lại khấp khởi mừng vui sau khi biết nó đậu vào một trường tốt của quận. Nó muốn tự mình làm quen với ngôi trường mới trước khi có giấy gọi nhập học. Mặt nó vui lắm, miệng cứ líu lo như chim hót, chân thì nhún nhảy dưới chiếc váy xòe điểm xuyết những bông hoa nhỏ bằng ren, nó giận vì không thể viết chữ "Tôi đang vui" lên trên trán cho mọi người cùng biết. Bỗng nó thấy mọi người túa lên khi xe buýt dừng đúng vạch, nó cũng leo lên để chuẩn bị cuộc hành trình đến trường mới.

Chả trách lần đầu đi xe buýt, nó ngố không chịu được. Nó không biết là xe buýt đã đổi qua hình thức thu vé tự động mà nó cũng chả biết vé xe buýt tháng là gì nên vẫn thường bị lũ bạn trêu là người trên rừng mới xuống dù nó có hộ khẩu chứng minh nhà nó là dân Sài Gòn gốc hẳn hoi. Nó thấy bác tài cứ gọi với ra sau nhắc nó, nó luống cuống không biết làm sao nên đành lay người bên cạnh đang úp cái mũ vải vào mặt để che nắng. Nó sợ! Tay vân vê vào vạt áo nhàu cả một khoảng lớn, nó lí nhí hỏi anh cách mua thế nào nhưng do lười trả lời nên rút đại mấy đồng tiền xu lẻ thả vào ống rồi xé vé cái rẹc. Đưa nó xong anh ngủ tiếp vì không thích bị quấy rầy.

Thế mà nó cứ đinh ninh rằng anh tốt với nó, nó tưởng anh ra tay nghĩa hiệp là vì nó. Chỉ mấy phút thấy anh mà khiến nó ngẩn người, nó lay anh dậy, đưa đồng tiền 20 nghìn sáng bố cho dúi vào tay anh.

- Trả anh tiền xe buýt ban nãy.

- Tôi không cẩn.

- Anh không phải thối đâu, em cảm ơn anh mà. – Vừa nói nó vừa lấy tay vuốt nhẹ vào bím tóc.

- Cô phiển chết đi được, để cho tôi yên! – Anh quát lớn trong xe.

Cái không gian chật chội ấy bỗng chốc im bặt, mọi ánh mắt đổ dồn vào hai đứa trẻ. Từ nhỏ đến giờ chưa ai dám la nó, chưa ai làm nó bẽ mặt đến thế này. Thế là như đứa trẻ thiếu sữa, nó khóc òa trong xe buýt, khóc hết nước hết cái nước mũi chảy tèm lem. Đến cột tóc nơ trên đầu cũng bị nó làm cho méo xệnh, trông bộ dạng nó thảm hại đến thế là cùng. Mọi người ai cũng nhìn nó với ánh mắt đầy ái ngại. Anh sợ nếu như mình không lên tiếng thì mọi con mắt đang chực chờ "ăn tươi nuốt sống" sẽ thiêu đốt cái mũ vải và con người mình nên đành phải lên tiếng:

- Tới trạm dừng!

Anh lôi nó xềnh xệch xuống xe, bỏ lại bao ánh nhìn tiếc nuối vì chưa xem hết được vở kịch. Anh kiên nhẫn chờ cho nó nín khóc mà không nói một lời, cứ thế đứng trân trân nhìn nó. Nó rất sợ người khác nhìn chằm chằm vào mặt mình, nó sợ cách anh nắm tay nó lôi đi dù trong lòng nó ít nhiều thấy ấm áp. Nó buông tay anh ra và lau khô giọt nước long lanh đang lăn dài trên má rồi nói:

- Anh dẫn em đến trường rồi em không khóc nữa.

- Trường cô ở đâu?

- Ở đường Trường Chinh cạnh nhà thờ lớn nơi có một cây cổ thụ mang tên "Nguyện ước" đó.

- Tại sao cây cổ thụ đó lại mang tên như vậy?

- À! Vì có truyền thuyết kể lại rằng: nếu đem chôn dưới gốc cổ thụ những mong ước của bản thân mà không được tiết lộ cho ai biết thì nó sẽ trở thành hiện thực.

- Tí nữa chúng ta cùng đến đó, tôi cũng tiện đường.

Nó mừng tới nỗi chỉ muốn nhảy vào ôm chầm lấy anh, nó phụng phịu bảo anh trả tiền xe buýt lần hai vì cái tội dám làm cho nó khóc. Nó cùng anh vào "nhòm ngó" qua cái trường một cách vội vã rồi dẫn anh đi qua xem chỗ cây cổ thụ. Mỗi đứa lấy một mảnh giấy đỏ cài sẵn trên thân cây ghi lời ước.

Có duyên gặp lại – của anh.

Mau biết đi xe đạp – của nó.

Chả ai dòm của ai vì mỗi đứa ngồi một góc, đã thế lại lấy tay che khiến nó bật cười. Anh đỏ mặt nhìn nó, hai đứa chôn chung một chỗ, giao ước nếu có duyên gặp lại sẽ cùng đào nó lên, rồi chia tay nhau.

***



Cách mấy ngày sau, đêm nào nó cũng mơ đến anh. Tim đập thình thịch, chân tay trở nên lóng ngóng, vụng về. Nó thấy trong lòng lạ lắm, cứ ngồi cười một mình suốt. Từ hôm đó trở đi trưa nào nó cũng ra trạm xe buýt ngồi để hy vọng được gặp lại anh. Một hôm, hai hôm, ba hôm, cọc xe buýt tháng trên tay vơi đi một phần ba mà vẫn không thấy anh xuất hiện. Nó bồn chồn, lo lắng, suy nghĩ không đâu ra đâu. Nó muốn được gặp anh, được hỏi tên anh, được nghe anh nói chuyện bằng giọng Bắc trầm ấm mà nó vẫn thích. Đặc biệt là nó muốn anh giúp nó chạy xe đạp – một việc làm mà nó cho là dũng cảm nhất mỗi khi suy nghĩ đến. Nó nghĩ mãi, nghĩ mãi... chân bước lên xe buýt tự lúc nào không hay.

Nó đảo mắt láo liên một lượt, chợt hình ảnh quen thuộc mới chỉ gặp một lần cứ ùa về trong tim. Vẫn cái dáng nằm dài tựa cửa, vẫn cái mũ vải che hết cả đầu và lần này thấy xuất hiện cả một tai nghe. Lòng nó vui như bước chân vào vườn hoa tigôn trắng, các bông hoa thi nhau nháy mắt mỉm cười cổ vũ. Nó cảm tưởng như chỗ trống bên cạnh anh dành cho nó. Sau khi xé cọc vé điệu nghệ, nó nhảy ù đến chào anh như người quen lâu ngày gặp lại. Chả để anh có sự chuẩn bị gì, nó rút tai nghe một bên nhét vào tai mình rồi giả bộ nhắm mắt chờ anh gọi:

- Này cái cô kia! Phép lịch sự tối thiểu để đâu vậy? – ánh mắt anh hầm hầm nhìn nó.

- Anh bao nhiêu tuổi mà gọi em là cô?

- Tôi gần 16 tuồi, còn cô?

- Em cũng thế, hi hi. Hóa ra chúng ta là bạn à, nhưng sao nhìn anh người lớn thế?

- Cô sinh tháng mấy? Tôi sinh tháng tám – đầu thu.

- Em sinh tháng mười một – cuối thu.

- Thôi không phải bàn cãi nữa, thua tôi ba tháng nên phải gọi là anh thôi.

Nó cười thầm trọng bụng và trưng ra một bộ mặt ngây thơ, tội nghiệp. Nó muốn anh giúp nó một việc, muốn anh chỉ cho nó biết đi xe đạp để mỗi lần sau này khi mường tượng về anh thì nó cũng còn cái để mà nhớ. Nó nói thao thao bất tuyệt, nó ngồi trên xe buýt cả buổi chỉ để kể cho anh nghe những mộng mơ đều bắt đầu bằng câu: "Nếu em biết đi xe đạp...". Nó hy vọng anh giúp nó thỏa ước nguyện này.

Anh không nỡ từ chối nó, anh thấy nó là một cô bé trong sáng và lương thiện, rất lâu rồi anh chưa nở nụ cười với ai ngoại trừ nó. Cái anh ấn tượng nhất về nó có lẽ là đứa con gái thích bím tóc. Mỗi lúc gặp anh lại thấy một kiểu khác nhau cùng chiếc nơ màu dâu đỏ chót, trông mà váng vất hết cả đầu.

***

Nó lấy cái xe đạp cũ trong kho, nhờ bố tra lại dầu rồi anh cùng nó mấy chiều liền đều ra cái sân chỗ đằng sau khu chung cư gần nhà nó – nơi mà bố bảo sẽ tập xe cho mà mấy lần nó không chịu. Lần đầu tiên anh nhìn thấy một người tập xe đạp mà trang bị đầy đủ như nó, cảm giác như nhiệt độ xuống tới 0 độ C trong khi ngoài trời đang hơn 30 độ C tí xíu. Anh bật cười, nụ cười lan tỏa trong gió và cả người đối diện, không khí thoáng mát, mùi hoa oải hương đâu đây lan tỏa khắp nơi.

Chỉ nó mệt bở hơi tai bởi bản thân quá nhút nhát, trận ngã đó mãi cứ ám ảnh, cứ bủa vây lấy nó, tập mãi hai ngày liền mà chưa đi được,các chiếc tất chỗ đầu gối sắp sứt chỉ gần hết. Anh dọa nó ngày mai mà không đi được là anh sẽ bỏ mặc nó, anh không còn nhiều thời gian nữa vì mấy hôm nữa là lên đường về Hà Nội nhập học. Nó sợ phụ công anh, đôi mắt đen láy của nó đượm buồn nhưng lại không dám nói, chỉ nhắc bản thân phải quyết tâm cho kì được.

Hôm nay, ráng chiều rực rỡ, một nam – một nữ, một dễ thương – một đáng mến cùng nhau ra sân tập. Anh đèo nó vài vòng cho thỏa cái ước nguyện được anh chở xong anh lôi dây ipod mình vẫn hay nghe cài vào tai nó, điệu nhạc Proud of you cứ dần dần nổi lên theo lời bài hát. Anh hy vọng nó nghe nhạc để dịu bớt nỗi sợ hãi trong lòng và giúp tinh thần nó phấn chấn hơn lên.

Không biết vì sợ anh hay bản nhạc phát huy tác dụng mà một vòng... hai vòng... ba vòng... những vòng xe vẫn quay đều trên con đường rải nhựa còn dang dở. Anh rút cái bím tóc trong túi đưa tặng nó, chả biết đây là phần thưởng khen tặng khích lệ hay là món quà chia tay.

Lời anh nói mãi bây giờ nó vẫn ghim chặt trong lòng: "Em là một cô gái có nghị lực, đừng để nỗi sợ hãi của bản thân lấn át đi những thứ tốt đẹp mà đáng lẽ ra em nên có. Thay vì trốn tránh, hãy dũng cảm đối đầu vì biết đâu... vòng nguyệt quế ở ngay phía trước. Có thể mai lại gặp em, cũng có thể anh sẽ về Hà Nội. Nhưng em phải biết rằng cái kiểu bím tóc của em trông chả giống ai cả ngoại trừ đứa ngốc. Anh cũng ngốc nên thích người ngốc lắm".

Nó nhìn anh, anh nhìn nó, hai đứa ngốc bằng tuổi cùng cười. Tiếng cười giòn rụm tan vào trong gió. Từ buổi hôm đó, anh đã không còn xuất hiện nữa. Nhưng cứ đến cuối hè, đầu thu nó vẫn dùng cái cột tóc anh tặng đón tuyến xe buýt thân quen mà anh và nó đã vô tình gặp nhau.

Hà Nội sang thu, hoa sữa nở thơm ngào ngạt hai bên đường, lá lộc vừng chuyển vàng. Liệu người miền Bắc còn nhớ người miền Nam?

Gió ơi mang nỗi buồn đi nhé

Nếu còn một chút lòng tự trọng thì anh đã để cả hai người con gái ra đi nhưng không, anh vẫn gọi nó là em yêu, anh vẫn gọi chị là vợ. Nó nói chia tay, anh níu giữ. Chị nói chia tay, anh níu kéo. Cả nó và chị thực sự không thể nào hiểu tại sao đã đến nước này a còn có thể đối xử với họ như thế.

***



Bầu trời trong vắt, không một gợn mây, gió se se lạnh mang cái nóng nực của nàng hạ đi qua. Nó - một con bé 19 tuổi, vừa thưởng thức cốc trà sữa ấm vừa thả hồn vào khoảng lặng mông lung, một dáng người quen thuộc lướt qua ô cửa kính, nó giật mình chạy vội ra ngoài.

Đôi mắt nó hướng về mọi phía, không phải. Nó thẫn thờ lẩm nhẩm 1 năm trôi qua rồi sao, sao nhanh quá, thời gian chẳng đợi chờ ai điều gì. Một năm đối với con bé sống xa nhà như nó, nó ngỡ như một giấc mơ. Một năm qua với bao ngọt ngào cay đắng trong cuộc đời mà nó phải chịu đã tạo ra một con người trưởng thành, già dặn hơn. Một năm đủ để nó biết cuộc sống còn phải đánh đổi rất nhiều.

Anh - một con người có đôi mắt bé xíu, nó thường hỉ hê so sánh với đôi mắt to tròn của mình rồi cười sung sướng còn anh thì bí xị trông đáng yêu vô cùng. Nó với anh yêu nhau mới được nửa năm. Sáu tháng đối với nó là một khoảng thời gian rất ngắn được ở bên anh. Nó đọc truyện thấy trong những câu chuyên được viết ra thì nam chính thường không đẹp trai thì cũng rất tài giỏi và vân vân.

Nhưng nam chính trong cuộc đời của nó - anh lại hoàn toàn ngược lại, dong dỏng cao, đen nhẻm, học phải nói là " sáng cắp sách, trưa về ngủ, chiều bù khú, tối vũ trường". Ấy vậy mà nó vẫn yêu, không phải yêu bố, mẹ hay cái gia phả nhà anh mà đơn giản nó yêu anh.

- Anh này, mình có thể cùng nhau đi hết con đường này không nhỉ?
- Có chứ sao không, ngốc, em biết cây thiếu nước thì sẽ thế nào không? Nó không chết ngay mà sẽ héo dần, héo mòn cho tới khi không còn đủ sức để chống chọi với cuộc sống này nữa.

Anh tinh nghịch véo nhẹ vào mũi nó trong khi các notron thần kinh của nó đang liên hệ với nhau để giải thích câu trả lời của anh. Nó nhíu mày "em ghét anh", anh làm bộ mặt vênh váo "ghét của nào trời trao của ấy". Nó định đá anh một cái nhưng anh đã chạy tót lên trên tự lúc nào. Anh nhiều lúc trẻ con nũng nịu nó, nhiều lúc lại nghiêm túc một cách đáng sợ.

Anh thường thì thầm tiếng yêu vào lúc nó mơ màng ngủ trên vai anh, anh thường ôm nó từ phía sau khiến nó thấy mình thật sự nhỏ bé. Anh thường đưa nó tới một nơi nào đó thật nhiều gió lúc nó buồn, vì anh bảo " gió sẽ cuốn nỗi buồn của em đi thật xa". Anh thường mắng yêu mỗi khi nó bướng bỉnh hay dở chứng làm ngược lại với tất cả những gì mà anh nói.

Anh bảo mặc áo ấm mới cho đi chơi nhưng nó chỉ khoác chiếc áo nhẹ, anh véo vào đôi má phúng phính của nó rồi "mắng" "lần sau em mà cãi lời anh thì anh cho em đi xe của bộ" rồi nhường chiếc áo mình mặc cho nó.

Anh là vậy, không dịu dàng nhưng lại ấm áp. Đêm Noel hai người tay trong tay, những cơn gió lạnh ào ạt như muốn thổi tung ô cửa sổ nhỏ, anh với nó hòa vào làm một. Anh bảo anh là của nó suốt đời và nó thuộc về anh mãi mãi. Từ giây phút đó nó biết nó chỉ có anh mà thôi.

***



Đúng là không có cuộc tình nào trôi qua một cách êm thấm mà không có sóng gió. Sóng gió làm cuộc sống nó chao đảo, lộn ngược, xáo trộn mọi thứ. Anh không yêu nó nhiều như nó tưởng, người anh yêu lại là một người con gái cách anh hàng trăm cây số, nghe nói đó là bạn từ thời cấp ba của anh.

Nó biết được sự thật từ hôm cầm điên thoại anh, nó thường kiểm tra điện thoại những lúc anh không để ý, làm thế cũng hơi có lỗi nhưng đó là cách duy nhất để nó biết trong cuộc sống phức tạp, những mối quan hệ chằng chịt của anh là gì? Một vở kịch được anh vẽ ra, được anh sắp xếp nhưng anh không biết rằng không có gì gọi là hoàn hảo

- Alô, ai đấy ạ ? ( đầu dây bên kia trả lời khiến tim nó giật thót cứ như đang làm điều gì mờ ám lắm )

- Cho em hỏi chị có phải Ngọc Trâm không ạ ?

- Ừ đúng rồi sao em ?

Nó ấp úng:
- Dạ.....chị phải là người yêu anh Tùng không ạ ?

- Ừ đúng rồi. Mà em là ai nhỉ. Có việc gì hả em ?

Bên kia vẫn vang vảng tiếng một người con gái, dẫu nó đã chuẩn bị tinh thần nhưng giờ đây tia hi vọng còn sót lại cũng đã sụp đổ

- Hai người yêu nhau lâu chưa ạ?

- Hơn một năm rồi em a. Sao chị hỏi mãi mà em không trả lời thế?

- Em là.... người yêu anh Tùng, bọn em yêu nhau được hơn sáu tháng rồi.

Đầu dây bên kia im lặng. Nó hiểu, hiểu cái cảm giác của chị lúc này. Nhưng không hiểu sao chị vẫn bình tĩnh lạ:

- Em nói rõ được không?

Và nó bắt đầu kể, kể về tình yêu của nó, kể về anh, kể về những mối tình đã qua của anh trong đó có chị. A nói " tất cả họ đều bỏ a ra đi". Chị lặng im lắng nghe, lặng im khóc. Nó biết chắc chị đang phân vân. Nó xin chị tin nó bởi để có cuộc trò chuyện này với chị, nó đã phải mất rất nhiều thời gian và để đủ can đảm gọi cho chị. Nó khóc, chị khóc, hai người con gái khóc vì một người con trai.

Mỗi tối nó nói chuyện với anh ít hơn, gặp anh ít hơn, dành nhiều thời gian tâm sự với chị nhiều hơn, những gì anh nói với nó cũng là những gì anh nói với chị. Và, cả hai người đều nhận ra vở kịch của anh được lặp đi lặp lại một cách có trình tự, hoàn toàn giống nhau.

Nó tự hỏi mình là gì của anh và chị là gì của anh, chị rất tinh ý, nói chuyện với chị cũng rất thoải mái, nó nghĩ có lẽ là anh chọn chị cũng chính vì như thế. Chị hỏi nó:

- Mối quan hệ của hai người đi tới đâu rồi ? Nó giật mình ấp úng trả lời, nhưng lại một câu hỏi khác hiện hữu trong nó, liệu anh và chị thì sao?
- Chưa đi quá xa chị ạ.
- Giữa chị em mình thực sự là không còn gì để giấu nhau nữa. Tùng và chị yêu nhau lâu nhưng... cũng chưa có gì đi quá giới hạn. Chị biết khi xa người yêu thì sẽ thế nào, nên em cứ thoải mái tâm sự với chị. Đừng gò bó, đừng ép buộc bản thân mình.

Nước mắt nó chực trào ra, nó òa khóc như một đứa trẻ và nó hiểu chị đã biết tất cả.
Những ngày sau đôi mắt nó mọng nước, đỏ ửng, sưng vù, nó tiều tụy và xơ xác, bạn bè thương xót nó, cố cười, nó vực mình dậy.

Anh đã biết chuyện, có lẽ hai anh chị đã nói chuyện với nhau. Nếu còn một chút lòng tự trọng thì anh đã để cả hai người con gái ra đi nhưng không, anh vẫn gọi nó là em yêu, anh vẫn gọi chị là vợ. Nó nói chia tay, anh níu giữ. Chị nói chia tay, anh níu kéo. Cả nó và chị thực sự không thể nào hiểu tại sao đã đến nước này a còn có thể đối xử với họ như thế. Anh quá tham lam.

Điều gì đến rồi cũng sẽ đến, nó quyết định để anh ra đi về bên chị. Liệu có phải nó quá bao dung hay tại nó thực sự ngu ngốc?

***



Chị nói như dội một gáo nước lạnh vào người nó "chị tuy yêu anh nhưng một khi người chị hết mực yêu thương mang mùi lừa dối, phản bội, mùi của một người con gái khác thì thực sự chị không thể tha thứ được. Chị xin lỗi, chị không thể làm theo ý e, không thể trở về bên người ấy được nữa".....

Nó quyết định rời xa anh, cắt bỏ mọi liên lạc với anh. Nó nghỉ học chỉ để tránh chạm mặt anh nhưng nó lại luôn dõi theo mọi hoạt động của anh, bạn bè nó bảo " từ sau khi chia tay, anh đi bar suốt lần nào cũng vác bộ mặt say khướt về nhà.

Nó biết anh cũng đau bởi trong một lần uống say anh đến tìm nó, anh ôm chầm lấy nó khóc, nó sững sờ ngạc nhiên. Nó nhận ra, anh yêu chị rất nhiều, trong trái tim anh nó thực chất chỉ là hình ảnh che lấp chỗ trống mà lúc anh và chị cãi nhau. Nó thấy khinh bỉ anh, thấy anh thật thảm hại và đáng thương, nó muốn đánh anh vì anh đã lấy đi tất cả những gì là của nó nhưng trái tim nó không cho phép.

Nó cũng yêu anh nhiều và chắc gì tình yêu của chị dành cho anh nhiều hơn nó. Nó đến bên anh vào lúc anh suy sụp vì chị nhưng có lẽ tình yêu của anh dành cho chị, nó không bao giờ có được. Khi anh nhận ra điều ấy thì đã quá muộn, nhưng a cũng không thể bỏ mặc nó, nếu như vậy anh không còn là một thằng đàn ông.

Một người anh yêu, một người anh có trách nhiệm. Nó đau đớn gục ngã cả về thể xác lẫn tinh thần, sao anh có thể đối xử với nó như thế, sao anh lừa dối nó, nó thà để anh ra đi với người anh yêu còn hơn là rơi vào hoàn cảnh nghiệt ngã như bây giờ. Nó hận mình quá tin anh, nó hận chị không giữ anh thật chặt, nó hận anh làm tổn thương nó, chị, và chính anh.

Trò chơi liệu bao giờ mới kết thúc, vòng xoáy này bao giờ mới dừng lại.

Từng ngày, từng ngày nó cố tự đứng dậy, nó biết nó cần phải mạnh mẽ hơn. Sau những gì trải qua nó không còn là một cô bé cười tươi với chiếc răng khểnh và má núm đồng tiền. Nụ cười vương nỗi buồn. Nó tự hỏi " liệu nỗi buồn ấy gió có đủ sức để mang đi thật xa.

Cái chết của thiên thần

Cô không còn nghe thấy gì nữa. Mắt cô nhòe đi. Không thể. Đó không phải là anh. Không cũng có thể chính là anh. Anh mang thông điệp của thượng đế đến cho cô. Lát nữa, anh sẽ đến và đọc tờ giấy của ngài. Rồi anh sẽ dương cung. Phải rồi, cái cung kia kìa, anh sẽ dương thẳng vào người cô và bắn.

***



1.
Chẳng hiểu vì sao hắn lại mời cô tới đây. Dẫu quán bar nằm trên tầng 27 của khách sạn The Lost Angel vốn chẳng bao giờ đông khách hay gợi nên cảm giác bất an gì cả. Tuy nhiên, cô không thích thế. Nhất là kể từ khi cô đã tìm thấy anh – thiên thần thứ hai còn tồn tại trên đời ngoài cô ra.

Từng ngón tay dài vẽ gió giữa hư không. Cô nhoẻn miệng cười nhắc lại lời anh và đưa chỉ tay bang quơ những nét lung tung trong không khí. Dĩ nhiên là anh không như vậy. Nhanh và mạnh mẽ. Chẳng có chút gì mềm mại và yếu đuối của thiên thần cả. Anh lướt qua những ngọn cây, cổ ngửng cao, hai mắt dõi thẳng về phương nhất định. Bất giác anh dừng lại. Đứng lặng lẽ trên không trung. Hai mắt khẽ nhíu và nheo lại. Anh mỉm cười và giơ tay vẫy cô. Còn cô thì hả hê thích thú như đứa trẻ con vừa xem xong một màn ảo thuật lạ kỳ.

- Em cười gì vậy?

- Em vừa mơ thưa ngài! Vẫn còn sớm quá. Bình minh đến với em muộn hơn thế này nhiều.

Người đàn ông gật đầu. Mái tóc bạch kim ánh lên dưới nắng. Hắn dụi mũi vào cánh tay cô làm nũng một cách trâng tráo:

- Chẳng biết bao giờ em mới không tỏa hương nữa nhỉ?

- Khi ngài bỏ em...

Cô hạ giọng đột ngột tuồng như lời của một người đang ghen vậy. Hắn im lặng nhưng cô biết rõ hắn đang hài lòng. Có người đàn ông nào không thích vậy đâu cơ chứ. Chỉ duy nhất anh là vượt qua tất cả người phàm mà thôi. Cô tiếp tục thỏ thẻ nũng nịu để tránh ông nghi ngờ cô đang nghĩ đến ai khác:

- Mẹ sinh ra em đã có mùi hương như vậy. Ngày thơ ấu, bà vẫn nựng em là thiên thần.

- Thật ư?

Cô không để ý thấy lão già hơi nhếch mép. Cô chìm đắm trong những mạch suy tưởng của mình. Làn gió nhè nhẹ cùng bài hát Dying in the sun đẩy cô chạm vào những kỷ niệm về mẹ. Bà dường như đã đoán ra tất cả cuộc đời mà cô sẽ phải gánh lấy sau này:

"Bông hoa của mẹ. Ánh trăng của mẹ. Sao tạo hóa lại bắt con phải sinh ra từ một mụ đàn bà khốn khổ và bệnh tật như mẹ. Thiên thần ơi! Con sẽ phải chịu đủ đọa đầy thôi. Hoa thơm thì trăm kẻ hái. Lũ đàn ông như bầy côn trùng hung dữ. Gã đẹp trai thì như con bướm xin phấn điệu đà nhưng cũng rắp tâm làm hại cánh hoa mỏng mảnh. Còn những gã tham lam cuồng vọng như chim ruồi, những gã giàu có nhưng biết hút đến kiệt cùng năng lượng cánh hoa như con ong... Bao kẻ sẽ hại con, sẽ tìm cách khiến con tàn phai bằng được. Nhưng con đừng sợ khi con không còn hương thơm, khi sắc đẹp con tàn úa chính là lúc con đã xong cái tội lỗi con đã phạm trên trời. Đừng sợ đau đớn, đừng sợ nhơ nhớp rồi con sẽ là người con gái trong trắng nhất mà chẳng ai sánh kịp được. Con yêu..."

Gió vờn nhẹ mái tóc cô. Quầy bar vô tình vẫn để giai điệu Dying in the sun mà không thay bài khác. Cô lẩm nhẩm từng ca từ dìu dịu:

Anh có còn nhớ chăng
Đôi ta đã hứa gì
Sao em lo lắng quá
Những điều ngày hôm qua...

- Không tin được vào lời hứa phải không cô bé?

Cô không để ý tới lời hắn nói nữa. Cô nhớ anh. Giá anh có thể đến đây lúc này nhỉ. Cô sẽ bỏ ngay người đàn ông giàu có này, cô sẽ bám vào anh. Anh sẽ đưa cô bay dọc suốt thiên hà như Peter Pan đưa Wendy đến Neverland. Không còn quá khứ, không còn nỗi đau.

- Em đã qua tay bao gã đàn ông rồi?

Cô giật mình sực tỉnh:

- Em không rõ thưa ngài.

- Ta không nắm được quá khứ của em. Nhưng ta biết tương lai của em. Em sẽ thuộc về ta. Là con búp bê yêu dấu của ta mãi mãi.

- Em...

- À! Ta có lý do đặc biệt để đưa em đến đây. Lát nữa em sẽ biết.

Có gì đặc biệt đâu. Chắc chỉ là một món quà sang trọng và vô vị nào đó. Cô chẳng hiểu sao mình vẫn cứ bị dụ dỗ vào mấy trò phỉnh phờ này. Như một thói quen, cô vẫn qua lại với hắn dù đã nhận lời sẽ đi theo anh mãi mãi. Cũng bởi vì anh bận quá. Sứ mệnh của anh khiến anh chẳng bao giờ được ở yên bên cô lúc nào cả.

- Quà ư?

Cô đáp xẵng. Hắn hơi nhíu mày:

- Còn hơn vậy. Sẽ rất thú vị.

Không. Mọi thứ đều nhàn nhạt. Chỉ trừ anh thôi. Và ngày anh đến bên cô nữa.



2.
Cô trôi ngược về ngày tháng tư với cơn mưa đầu mùa khiến bầu trời trở nên ảm đạm. Cô bắt gặp anh đang trôi hờ hững qua những bóng cây. Chẳng có ai để ý đến điều kỳ diệu. Lũ thiếu niên ngốc nghếch vẫn mải miết với hiphop, trượt patin hay nghịch ngợm cùng với trái bóng dở hơi. Anh lướt nhẹ qua cô. Chẳng hề chú ý. Dường như lúc nào anh cũng bận ngay cả trong dáng vẻ lười nhác ấy. Cô khẽ gọi:

- Này thiên thần! Anh vô tâm vậy. Có người cần cứu này.

Anh lộn cây chuối một vòng trước khi đáp nhẹ chân xuống đất; ngón tay khẽ chỉ lên khuôn mặt thanh tú của mình:

- Cô gọi tôi?

- Cánh của anh đầu rồi hả?

Anh ngẩn mặt ra một lúc rồi cười xuề xòa:

- Cô nghĩ còn đôi cánh mà vẫn sống được tại mảnh đất không dành cho những điều kỳ diệu sao? Tôi phải ẩn đôi cánh đi chứ

- Sao hôm nay, anh lại nhàn rỗi vậy. Thế giới tốt đẹp cả hay sao?

- Không. Hôm nay tôi được nghỉ phép. Còn cô...

Cô mở điện thoại. Có hơn mười cuộc gọi nhỡ. Cô cất vội máy vào túi xách và thản nhiên trả lời:

- Tôi lỡ hẹn. Giờ tôi buồn. Anh có thể giúp tôi hạnh phúc được không?

- Được chứ. Hạnh phúc là điều tôi luôn có.



3.
- Sao trễ vậy nhỉ. Đáng lẽ giờ này đã phải bắt đầu rồi chứ?

- Bắt đầu gì cơ? Thú thực em không thích hẹn hò ở đây thưa ngài. Nhỡ đâu có một ống máy bất kỳ lia được chúng ta. Sẽ không tốt cho ngài đâu.

- Ha ha.

Cô cảm tưởng như hắnphát ra âm thanh đó từ một cái máy ghi âm hơn là điệu cười.

- Càng tốt. Ta đang muốn vậy.

Kỳ lạ. Người đàn ông này chẳng nhẽ muốn hỏng hết sự nghiệp vì ta sao. Thôi kệ, hắn đáng chết. Hắn dùng tiền để mua chuộc ta, để bắt ta trở thành món đồ chơi nhỏ bé cho hắn thỏa mãn những dục vọng ghê tởm. Còn ta thì như định mệnh.

Phải chịu hết thôi. Hắn đâu thể bằng anh – người đàn ông luôn mang lại niềm tin cho tất cả mọi người.

Không biết giờ này, anh đang ở đâu nhỉ. Anh vẫn thường ra đi với một đôi cánh nhỏ xíu làm bằng lông ngỗng trắng muốt, một cái vòng sắt mạ vàng lúc nào cũng được đánh bóng và những hộp quà nho nhỏ. Cô nằm trên giường ngắm nghía chúng trong lúc anh tắm và chuẩn bị đồ ăn cho cô. Thi thoảng, cô lắc đầu ngao ngán:

- Sao anh cứ phải đeo cái vòng vàng này, đôi cánh này. Họ không biết rằng anh là thiên thần sao.

Những lúc đó gương mặt anh thường đỏ lên ngượng nghịu. Anh mỉm cười:

- Làm sao người ta tin anh là thiên thần nếu anh không có cánh, không có vòng vàng sáng lấp lánh.

- Em tin đấy thôi.

- Em lại khác. Cũng như ...

Anh vẫn định nói gì đó nhưng lần nào cũng vậy. Âm thanh đều bị tắc lại.

- Mà em đừng làm gì nữa.

- Anh sẽ bảo vệ em, sẽ nuôi sống em.

- Không. Anh còn phải lo cho người khác. Em chịu cuộc sống này như một kiếp đọa đầy rồi. Bao giờ hương thơm này mất đi trên cơ thể em mới được bình yên.

- Ai có quyền bắt em phải thế.


4.
- Có vẻ em vẫn đang trong giấc mơ của mình thì phải. Điều sắp đến còn đẹp hơn giấc mơ nữa cơ.

Cô không thèm đáp lại câu hỏi nữa. Giờ cô đã quyết định rồi. Ngay sau khi nhận được món quà kia, cô sẽ trở về với anh. Đúng vậy. Cô chẳng việc gì phải tự đọa đầy mình. Cô cũng chẳng cần phải làm thiên thần hiến dâng cuộc đời mình cho những kẻ không hay biết. Cô sẽ làm người bình thường và để một người đủ sức như anh bảo vệ qua khó khăn hoạn nạn. Anh nói sau nhiệm vụ lần này anh sẽ vĩnh viễn không làm bất cứ điều gì nữa để ở bên cô. Anh sẽ đưa cô đến một mảnh đất nơi chẳng ai xét nét hay dò hỏi cô cả.

- Đến rồi đấy.

Cô ngẩng cổ lên mệt mỏi. Một chàng trai đang bay lượn trên bầu trời với một thứ gì đó cầm trên tay.

- Em nhìn kìa. Bây giờ lũ trẻ thích được tặng quà kiểu này. Rất đặc biệt phải không? Hắn ta bay được đấy. À thực ra thì giống một thằng hề. Ha ha. Hắn thậm chí không có cánh cũng chẳng có vầng sáng nào cả. Bố mẹ bọn trẻ không muốn lũ nhỏ vỡ mộng nên hắn mới thoát chết đói. Ừ ngẫm kỹ hắn cũng khá đẹp trai. Nhưng chung quy cũng chỉ là một thằng dị hợm. Nhưng ta nghĩ chắc em chưa từng biết trò tặng quà này...

Cô không còn nghe thấy gì nữa. Mắt cô nhòe đi. Không thể. Đó không phải là anh. Không cũng có thể chính là anh. Anh mang thông điệp của thượng đế đến cho cô. Lát nữa, anh sẽ đến và đọc tờ giấy của ngài. Rồi anh sẽ dương cung. Phải rồi, cái cung kia kìa, anh sẽ dương thẳng vào người cô và bắn.



Tạch! Mũi tên găm vào tim cô trong sự sững sờ của mọi người. Cô cảm thấy mùi hương đang mất đi thay thế cho vị lạnh của cái chết. Hai tay cô buông thõng xuống, đầu cô dựa hẳn vào thành ghế như cố đớp lấy chút ít khí trời. Hương bay đi mất. Cô lại về với chính cô nguyên bản cô đơn và bé bỏng.

Mọi người hốt hoảng chạy đến bên cô. Còn người đàn ông tóc bạc thì lấy khăn lau từng vệt máu văng trên mặt ông với nỗi sợ hãi tột cùng. Không ai để ý dưới kia xe cộ đã ùn tắc. Đám đông xúm quanh xem một người đàn ông có cánh nhưng lại nằm gục trong vũng máu. Có tiếng nói đan xen:

- Chắc thằng điên này tự tử.

Chỉ có cô và anh nắm tay nhau bay vút lên thiên đường mỉm cười chế nhạo vì đã lừa được tất cả mọi người.



5.
- Sao thế? Đọc nhanh lên chứ.

Tiếng hắn gắt lên làm cô trở về với thực tại. Anh đứng đó ngay trước mắt cô. Vận trên mình bộ đồ kệch cỡm như một thằng hề xiếc, cánh giả, cái vòng sắt tây mạ vàng, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi...

- Dạ vâng.

Anh tái sắc mặt đi một chút rồi như một bài đọc đã được chuẩn bị sẵn anh cất lời lắp bắp và nhanh như cái máy:

- Thay mặt cho đấng chúa cứu thế vĩ đại, ta gửi cho con người đàn ông sẽ đem lại cho con hạnh phúc và chiếc nhẫn vĩnh cửu gắn bó đời anh ấy với con.

Anh mở chiếc hộp. Có vẻ như anh đã bình tĩnh lại. Hộp lớn đến hộp nhỏ lần lượt cho đến khi chỉ còn hộp vuông bọc nhưng có đính hạt cườm. Anh chua xót nhìn cô rồi đưa cái hộp nhỏ cho ông và cúi đầu thật sâu.


6.
Cô thấy trên tay mình có vật gì loang loáng...

Nguyễn Hải Đăng

Tình yêu và bao thuốc

"- Em và thuốc lá, anh chọn ai?

- Cả hai. Em có cằn nhằn anh thì anh cũng không ngừng yêu em."

***

Nghiện thuốc lá suốt nhiều năm, anh không tài nào bỏ được, chỉ còn cách trốn người yêu hút vụng trộm. Cô đành bỏ qua vờ như không biết người yêu vẫn lén lút " hôn môi " với nhưng chiếc đầu lọc thuốc lá.

Có lúc bực quá, cô cũng cằn nhằn:

- Hút thuốc lá có ngon không? – Cô nhúi mày hỏi.

- Không ngon lành gì cả, nhưng không thể không hút.

- Em và thuốc lá, anh chọn ai?

- Cả hai. Em có cằn nhằn anh thì anh cũng không ngừng yêu em.

Còn nhớ hồi mới quen nhau, anh hút thuốc nhiều kinh khủng. Cứ rảnh ngón tay ra là lại thấy điếu thuốc kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa. Lúc thức đêm viết báo cáo thì càng khỏi nói, hút như đang tham gia cuộc thi hút thuốc lá nào đó. Cô thường ngạt thở, rát họng vì khói thuốc của người yêu.

Sau khi yêu nhau, anh mới bắt đầu bớt dần thuốc lá, những lúc vui vẻ ngồi với bạn bè, thường lẻn ra ngoài toilet một lúc châm điếu thuốc rồi mới vào. Có lần bị bắt quả tang, khi ai cũng ngửi thấy trên người anh mùi thuốc lá trộn với mùi nước hoa và nước tiểu của toilet công cộng, họ khẻ nhăn mặt.

Lần ấy, cô giận người yêu ghê lắm, cãi nhau to, chiến tranh lạnh suốt mấy ngày.



Có một đêm tối đẹp trời, trăng sao lấp lánh, hai người bên nhau tận hưởng những giây phút lãng mạn của tình yêu, cô ngả vào lòng anh im lặng không nói gì.

Anh cúi đầu xuống hỏi:

- Sao bỗng dưng em im thế?

- Lúc nãy anh vừa hút thuốc lá à?

- Anh...à ừ... – Anh ấp úng.

Cô lập tức đẩy anh ra, đứng lánh sang một bên.

- Có một điếu thuốc thôi mà... anh không nói dối em! – Anh khổ sở cầu hòa.

- Sao anh không thể vì em mà bỏ thuốc lá đi? – Cô giận dỗi, và xen lẫn cả thất vọng.

- Em hãy cho anh môt thời gian nữa được không?

- Em chỉ muốn tốt cho anh thôi, anh có biết không hả?

Kỷ niệm ba năm yêu nhau, họ hẹn hò ra bãi biển kỷ niệm.

Trên xe ô tô, bất ngờ cô sờ tay thấy một bao thuốc lá dỡ dưới khe ghế ngồi. Cô không giận, như thể đã quen với việc ấy, nhưng cô giữ luôn bao thuốc. Anh nhìn người yêu, cô không có ý định trả bao thuốc cho anh.

- Anh hứa với em đi, anh hút nốt ba điếu cuối cùng trong bao này, rồi đừng hút nữa nhé!

Anh nhìn cô không nói gì, có niềm cảm xúc dâng lên ăm ắp quanh đó. Anh chỉ biết cưởi ngượng nghịu, gật đầu.

Lúc ấy cho dù bắt anh lên rừng gươm, xuống biển lửa, anh cũng sẵn lòng.

Cô cũng biết, bỏ thuốc lá đâu phải một sớm một chiều. Chỉ có điều, thấy người yêu không quyết tâm làm việc đó, cô muốn nghĩ cách giúp người yêu mình bỏ thuốc. Nào kẹo cai thuốc, thuốc đặc trị dứt cơn nghiện thuốc lá... cô điều làm mọi cách, nhưng chẳng mang lại kết quả gì.

- Hay là em cũng học hút thuốc lá, rồi em nghiện thuốc, rối em sẽ cai thuốc làm gương cho anh?

- Ngốc lắm có ai làm thế bao giờ!

- Biết đâu sẽ có tác dụng?

- Tại sao em lại tự ép mình làm cái điều chính em không muốn?

- Vậy làm thế nào để anh cai thuốc đây?- Cô lo lắng hỏi.

- Anh đã cố hết sức rồi ngốc ạ!

Vào giữa chợ đêm trung tâm thành phố, cô kéo anh vào hàng chụp ảnh Hàn Quốc, nhét đông xu vào máy ảnh, rồi dán tấm ảnh nhỏ của mình vào ví anh:

- Lúc nào anh định bật diêm châm thuốc lá, anh hãy nhìn hình em!

Giằng co nhiều năm, anh phát chán vì việc cai thuốc lá như một bóng ma lởn vởn bao quanh họ, làm họ xung đột, giằng co, coi thường nhau, trách móc nhau, rốt cuộc anh đề nghị chia tay!

Họ khóc suốt một đêm. Sau khi gác máy điện thoại, tối hôm ấy. Anh chờ cô bỏ máy trước, rồi mới gác máy sau, kết thúc cuộc tình mấy năm.

Cô sống nhẹ nhõm, nhưng cứ cảm thấy cuộc sống như thiếu cái gì đó. Dường như anh đã tan biến đi trong cuộc đời cô, những vấn đề khó khăn trong việc cai thuốc cũng tan biến. Nhưng giờ đây mỗi khi có ai hút thuốc, ngửi thấy hơi khói ấy, cô lại nhớ người yêu cũ da diết. Cô nhớ mùi thuốc lá trên người anh.

Nhớ tha thiết những giây phút ngã đầu lên vai anh, vai anh có mùi khói thuốc. Nhớ những lần anh tìm trăm phương ngàn kế để xua đi mùi khói thuốc ám quanh mình.

Cô bắt đầu điếu thuốc đầu tiên của mình như thế. Lúc ấy, nỗi nhớ anh trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Cô bắt đầu điếu thuốc thứ hai trong căn phòng, khói mờ bao phủ khắp, cả đệm ga giường có mùi khói thuốc, cũng như đã biến thành những chăn gối ám khói của anh ngày xưa mà cô từng căm ghét.

Ngửi thấy hơi thuốc phảng phất đâu đây, cô mới an tâm chìm vào giấc ngủ.

Ngày nối ngày, cô không thể xa điếu thuốc lá. Cô nghiện thuốc, yêu cơn ghiền ấy , tất cả cảm xúc không còn rõ rệt nữa. Cô chỉ biết là mình đã nghiện.

***

Một năm sau, bất ngờ họ gặp nhau trên góc phố. Như những người bạn cũ đã lâu không gặp lại, họ ra bờ biển ngồi hàn huyên. Cô đã gầy xanh đi rất nhiều, anh nhìn cô thương xót, đó có lẽ là lỗi lầm của anh.

Cô châm lên một điếu thuốc.

- Em hút thuốc ? Anh kinh ngạc nhìn cô.

- Vâng, anh hút không? – Cô rít một hơi thật sâu, đưa cả gói cho anh.

- Không, anh bỏ thuốc lá rồi!

- Hả? Anh bỏ thuốc hồi nào? Cô kinh ngạc nhìn anh.

-Nửa năm trước vì một người anh yêu.

Cô lặng đi. Điếu thuốc giữa ngón tay run rẩy. Bao năm yên nhau, tha thiết như thế, chỉ hi vọng người yêu bỏ thuốc lá, vậy mà không mạnh bằng một nguời yêu gặp sau đó nửa năm.

Cô cảm thấy cuộc đời mình thất bại, cả trong tình cảm lẫn ngoài đời, thất bại hoàn toàn.

Cô im lặng ngồi hút hết những điếu còn lại.

- Tại sao ... bây giờ em lại nghiện thuốc lá?

- Từ một năm trước , vì một người em yêu.

- Vậy.... có phải vì em muốn giúp anh ta cai thuốc không? - Anh nghĩ một người nào đó đã đến thế chỗ mình trong đời cô. Hay đó là mình, một năm trước anh đã đòi chia tay.

Anh mở ví ra đưa cô xem tấm ảnh nhỏ còn nằm trong ví.

- Đây là người giúp anh cai thuốc, vì anh muốn được quay trở lại bên người đó!

Cô nhìn anh, đôi mắt ướt nhòa trong nứơc mắt, những giọt nước mắt lăn xuống gò má gầy của cô.

- Anh đã bỏ thuốc lá rồi. Giờ hãy để anh giúp em bỏ thuốc lá nhé!

Trang Hạ dịch

Mưa rơi ở thành phố lạ

Thằng bạn lầm lì của tôi bao năm đi xa, vẫn nhớ những cơn mưa biển xa lắc xa lơ. Chúng tôi nằm ôm nhau lặng lẽ, tôi nhận ra Thiên thật dịu dàng và mãnh liệt.

***



Đúng vào buổi chiều đầu tháng 9, khi mọi người vừa cảm nhận được mùa đông đến bên mình thì tình yêu của tôi tan vỡ.

Bạn bè hỏi tôi có buồn không.

Không buồn sao được? Yêu nhau bảy năm trời, đến đầu năm thứ bảy anh bảo: "Tình yêu của mình giống như bảy kỳ quan thế giới". Tôi cọ cái má phúng phính vào khuôn cằm đầy râu của anh nũng nịu: "Vậy những năm sau nữa không sánh với kỳ quan nào thì tình yêu của mình sẽ sao anh?". Hôn nhẹ lên má tôi, anh không trả lời. Hình như ứng nghiệm với lời nói của tôi, thế giới chưa phát hiện ra kỳ quan nào nên tình yêu bảy năm của chúng tôi tan như bọt xà phòng.

Tôi sẽ nhớ đến chết về buổi chiều đầu đông ấy, một phụ nữ đến tìm tôi. Chị nhẹ nhàng mời tôi đến cà phê thật xa công ty, hai người đàn bà xinh đẹp ngồi cùng nhau trên một chuyến taxi.

Chị gọi cho mình một ly cam vắt và nhẹ nhàng hỏi tôi muốn dùng gì. "Con gái uống nhiều cà phê không tốt đâu em". Chữ "em" sau cùng tôi nghe thoang thoảng nhẹ nhàng mà cảm thấy khóe mắt cay cay.

Lúc chị chăm chú, cẩn thận khuấy nhẹ ly nước cam, tôi đã ngắm thật kỹ khuôn mặt trái xoan trắng mịn không son phấn của chị. Tôi như bị hút vào đôi mắt có hàng mi rậm, đen mướt đậy lên tròng mắt có đôi đồng tử trong veo. Và cái miệng nhỏ nhắn, đôi môi hơi mím lại.

Chị đặt ly cam vắt gần tôi một chút nữa. Hình như chị không nhìn vào mặt tôi thì phải, chị tỏ ra cho tôi biết rằng: "Cái mặt cô, tôi quá rõ rồi, thiên hạ cũng nhẵn rồi, chỉ có cô là không biết mình thôi". Tôi sốt ruột với cái chậm rãi, từ từ của chị, rồi tôi thấy xấu hổ. Đến mãi sau này, tôi vẫn thấy xấu hổ và thầm cảm ơn quyết định nhanh chóng, dứt khoát buổi chiều ấy. Tôi xé mảnh giấy nhớ, viết nhanh một dòng chữ: Em xin lỗi chị, em sẽ ra đi khỏi anh ấy, kể từ lúc này. Tôi đặt ngay ngắn mảnh giấy trước mặt chị và bước nhanh ra khỏi quán.

Tôi chuyển công tác đến một thành phố phương Nam. Đã định ra đi mà không chào mối tình bảy kỳ quan. Nhưng anh muốn níu kéo tôi bằng một buổi chia tay "hoành tráng". Tôi xin anh, hãy để tôi đi, tôi sợ mình sẽ gục vào anh, tôi sợ sẽ chìm sâu vào đôi mắt anh, tôi sợ vòng tay quấn quýt của anh, tôi sợ tất cả.

Rồi cuối cùng, tôi đề nghị: "Chúng ta đến quán cà phê nào đó". Anh bảo: "Cho anh được bên em một lần cuối theo đúng nghĩa thôi mà". Tôi nghi ngờ, trong vòng tay anh, tôi sẽ khó ra đi nên lảng tránh. "Anh với em vừa lang thang phố phường, vừa nói chuyện được không?".

Vậy mà cuối cùng tôi cũng chui tọt vào lòng anh, trong căn phòng sang trọng của khách sạn. Trước đây những nơi thế này là thiên đường của chúng tôi.

Những giây phút ấy thật hạnh phúc, anh bật nước ấm, thả vào bồn mấy giọt tinh dầu tử đinh hương, mấy giọt mật ong rừng, một chút muối biển, anh đốt nến thơm và bế tôi thả vào bồn tắm, bàn tay thô ráp, đôi môi dày và ánh mắt đắm đuối của anh mơn man trên da thịt tôi. Mỗi lần như vậy tôi nóng sực cả người, thân thể tôi căng rớn lên và da dẻ tôi nóng ấm mềm mại, hai bầu ngực của tôi cũng căng cứng. Những lúc như thế anh nhìn thật sâu vào mắt tôi và lần nào cũng bảo ánh mắt của tôi lúc ấy lạ lắm, vừa long lanh lại vừa đờ đẫn. Chúng tôi quấn vào nhau cho đến khi mệt lử. Rồi lại vẫy vùng trong bồn tắm đến lúc da dẻ thanh sạch như thiên thần.

Anh kết thúc một ngày công sở lại quây quần bên mâm cơm với vợ hiền và con gái xinh đẹp. Còn tôi lang thang với đám bạn học cùng hoặc tay trong tay với một chàng độc thân. Có hôm tôi cao hứng ghé vào mấy shop thời trang quen thuộc, lôi tập tiền lúc trước anh ấn vào túi cho tôi. Cứ tưởng cuộc sống sẽ màu hồng mãi mãi...

Mẹ lại ngồi một mình bên những món ăn lạnh ngắt, mắt đăm đăm nhìn về phía biển...

Chỉ một vài lần, mẹ cằn nhằn: "Con gái lớn rồi...".

- Con gái lớn rồi thì sao hả mẹ?

- Con gái lớn thì phải lấy chồng chứ sao nữa?

- Mẹ, con chưa muốn mà.

Bạn bè bảo: "Xinh đẹp là một tai họa", giá Hân cứ bình thường như mọi người có khi lại sướng, đằng này cái gì cũng hoàn hảo. Đàn ông sợ sự hoàn hảo. 30 tuổi, tôi vẫn chưa có chồng, 30 tuổi, tôi quấn lấy một người đàn ông đã có vợ.

Lần cuối bên anh, chúng tôi quấn lấy nhau và hôn nhau bất tận, rồi đê mê lại nhấn chìm hai đứa, chúng tôi sẽ bay lên chín tầng mây. Nhưng khi mảnh vải cuối cùng trên người tôi tụt xuống, anh dang tay ôm chặt tôi, anh định bế tôi thả vào bồn tắm như mọi lần. Bất chợt, tôi nhìn xuyên thấu những khối hư vô bất tận. Tôi thấy đôi mắt có đồng tử trong veo và hàng mi đen rậm của vợ anh. Tôi rùng mình một cái, cả thân thể tôi co rúm lại, tôi như bị lên cơn sốt, người tôi nóng hầm hập, mấy phút sau tôi thấy ớn lạnh, rét run bần bật. Anh ngạc nhiên rồi sợ hãi, anh ôm chặt tôi vào lòng.

Em sao thế này? Tôi chỉ he hé nhìn anh rồi lại nhắm nghiền mắt. Còn mấy tiếng nữa là đến giờ tôi lên máy bay. Tự nhiên tôi có ý nghĩ rồ dại: Tôi sắp bị chết hay là anh định ám hại tôi. Không, anh vẫn dịu dàng ôm ấp tôi cơ mà, giờ thì anh đặt tôi nằm xuống nệm và đắp cho tôi cái chăn hơi mùi clo, anh cuống quýt tìm lọ dầu gió xoa khắp người tôi. Tôi có đỡ hơn chút ít, bàn tay thô ráp của anh xoa dịu dàng khuôn ngực nở nang trắng mịn của tôi. Như một loáng chớp xẹt đến, tôi lại rùng mình lần nữa.

Chiều muộn thì tôi đỡ hẳn, tôi đẩy tay anh ra và ngồi dậy, váy áo chỉnh tề, tôi chia tay anh bằng hai cái rùng mình không chủ định.

* * *



Vừa đặt chân xuống sân bay phương Nam, Thiên đứng trước mặt tôi, ngây người im lặng như một pho tượng sống. Bao nhiêu năm biết nhau, tôi ghét nhất vẻ im lìm nhẫn nại của Thiên. Tôi cũng không hiểu tại sao Thiên lại ở đây, ngay buổi chiều đầu tiên tôi đặt chân đến thành phố này.

- Thất vọng vì tôi chứ? Tôi hỏi mà không muốn Thiên trả lời.

Mãi sau, Thiên mới nói nho nhỏ như để một mình nghe: - Chỉ buồn thôi.

Chúng tôi lớn lên ở cái làng chài bé nhỏ bên bãi biển đục ngầu. Biển quê tôi không có cát vàng cũng không cả thông reo. Dân xóm chài quanh năm cơm độn khoai thái miếng. Cha tôi và cha của Thiên cùng ra đi trong một ngày biển dữ dằn nổi cơn giông bão. Mẹ đưa tôi theo người bà con ra thành phố kiếm sống, tôi lớn lên bằng những giọt mồ hôi bươn chải của mẹ.

Chúng tôi gặp lại nhau ngay buổi đầu tiên lên giảng đường. Đứa con trai của biển học giỏi nhưng lúc nào cũng lặng lẽ. Thiên lại ít nói, lúc vui cũng như lúc buồn, chưa khi nào hắn biểu lộ tình cảm. Mặc kệ cái kiêu kỳ, ngang bướng của tôi, hắn cứ lặng lẽ đi bên cạnh và bên cạnh mối tình bảy năm của tôi.

Buổi chiều cuối cùng trên giảng đường đại học, tôi nhớ trong khi mình rất muốn một ly quả dầm, có đu đủ vàng, dưa hấu đỏ, bơ sáp xanh xen nhau với sữa tươi mát lạnh nhưng Thiên lại đặt trước mặt tôi ly cà phê đen bốc khói kèm theo câu nói đắng lòng: "Cà phê đắng sẽ làm Hân nhớ lâu...".

Hôm nay, Thiên vẫn nhỏ nhẹ, mà tôi ghét nhất cái nhỏ nhẹ của Thiên. Tôi bảo Hân chán đàn ông lắm rồi. Thiên nhìn tôi rồi im lặng.

Mưa phương Nam ào ạt, người tôi ướt sũng, Thiên chìa cho tôi chiếc ô tím nhạt. Chúng tôi lại ngồi chung taxi trôi vào căn phòng chật hẹp bên cầu thang tiết kiệm diện tích. Tôi không lạ lẫm gì chốn này, tường gương, giường đệm trắng drap và hai cái khăn bông trắng. May mắn, nhà nghỉ này chỉ có vòi sen chứ không có bồn tắm, cũng chợt làm tôi nhớ lại tình yêu bảy kỳ quan thế giới. Tôi ngồi thu lu trong góc giường, Thiên lóng ngóng cởi giầy, anh ngồi bên tôi rất lâu. Tôi quay mặt vào tường hỏi: "Thiên đưa tôi vào đây làm gì, tôi muốn ngủ". Thiên kéo gối, đặt tôi nằm ngay ngắn rồi khẽ nằm xuống cạnh tôi, nguyên cả quần áo. Không hiểu sao lúc này hai má tôi lại hồng rực, đôi môi tôi mọng ướt, da thịt tôi căng lên, tôi rất muốn làm tình.

Chúng tôi ngượng ngùng rồi thất bại thảm hại, nhìn Thiên lúc ấy, tôi thầm rủa: Đồ đàn ông chết dịch, chợt thương hắn lạ lùng. Điều này làm tôi đau đớn. Tại tôi, tại Thiên, hay cả hai? Thiên đốt hết điếu thuốc này đến điếu khác, khói bay mù mịt căn phòng, tôi ho sặc sụa, còn hắn thản nhiên như không có chuyện gì.

Thiên tránh mặt tôi cả tháng, thật tệ, hắn bỏ tôi một mình bơ vơ ở cái thành phố lạ lẫm không ai quen biết này. Rồi bất ngờ một chiều mưa, Thiên tìm đến bên tôi, ngập ngừng... Nhìn hắn gầy tong, mặt mày khổ đau như người hành xác. Hai đứa ôm chầm lấy nhau, nước mắt tôi tèm lem nhòe cả mặt. Chúng tôi khóc trong tiếng nhạc Beethoven dìu dặt. Ngoài kia, mưa vẫn rơi ào ạt, tôi nhớ về buổi chiều cà phê trên phố vắng năm nào "cà phê đắng sẽ làm Hân nhớ lâu...".

Thiên bảo: "Ngày xưa, Hân hay sợ những cơn mưa mùa hạ". Tôi chẳng thể ngờ, thằng bạn lầm lì của tôi bao năm đi xa, vẫn nhớ những cơn mưa biển xa lắc xa lơ. Chúng tôi nằm ôm nhau lặng lẽ, tôi nhận ra Thiên thật dịu dàng và mãnh liệt. Tôi đã ngủ thiếp đi trong vòng tay Thiên lúc nào không hay.

Ngày mai, những cơn mưa chiều có làm tôi ướt áo? Ngày mai gió lại cuốn chúng tôi đi, như cuốn theo một thời tuổi trẻ dại khờ, mà không thôi day dứt.

Vũ Minh Nguyệt

Tình yêu sét đánh

Những người như anh, như cô ấy...sống chỉ với một chữ yêu.Còn những người như em, sống bằng một chữ tình. Với em, yêu không đủ, bởi những tình cảm mà gia đình và bạn bè dành cho mình,dù có dùng cả đời mình, cũng không bao giờ có thể trả hết...

***

Đêm trở lạnh. Gió thét gào cùng với tiếng mưa rền rĩ...

Ngồi cùng anh trong quán vắng, nhạc dìu dịu,cửa sổ hắt bóng anh và tôi.

Nhả đều từng khói thuốc, lơ đãng hỏi bâng quơ: "Em có tin tình sét đánh không?"

Tôi nhìn anh ngạc nhiên. Một người đàn ông từng này tuổi, trải qua hàng trăm mối quan hệ, đầu đầy sỏi đá, hỏi tôi có tin sét đánh không.

Tôi, đàn bà 27, trải qua vài ba mối tình với nhiều lần chiến đấu cùng máu và nước mắt, sống cùng nỗi buồn và tuyệt vọng, hạnh phúc chưa nếm được đầu môi thì lại lăn lóc cùng đau khổ, hỏi sao biết được sét đánh là thế nào.

"Thế mà anh đang bị sét đánh đấy"

....

"..Đánh vỡ đầu"



"Như thế nào?"

"Cô ấy có đôi mắt như thiên thần. Anh cũng không hiểu. Mới thoáng qua nhưng có cảm giác điện giật sống lưng. Trong óc vang lên giọng nói đó là người mãi mãi thuộc về mình.."

"Thế rồi sao anh?"

"Anh chủ động làm quen. Add nick chat, add số điện thoại. Và hàng ngày gọi cho cô ấy"

"Ở xa hả anh?"

"Ừ, xa. hơn 7 nghìn dặm. Nhưng anh không ngại. Chỉ thấy rất nhớ đôi mắt ấy. Gọi điện thì giọng như trẻ con, đáng yêu lắm. Một ngày không nghe cô ấy nói chuyện không chịu được. Nhớ. "

"Anh nhớ người mà chưa lần nào anh gặp à?"

"Ừ, nhớ lắm, như có ai cào xé ruột gan. Nhắn tin mà không trả lời anh, anh ko chịu được, anh phải gọi, cô ấy phải trả lời. Anh chỉ muốn ôm cô ấy mãi trong vòng tay..."

"Thế thì anh bị sét trúng đầu thật rồi"

"Ừ. anh vui lắm."

***

Một tháng sau. Tôi gặp lại anh cũng chính ở quán vắng nọ...

Trời đỡ lạnh hơn vì gần vào hè. Anh rít thuốc như muốn long phổi. Ánh mắt vô hồn nhìn chong chong vào cửa sổ hắt bóng tôi và anh.

"Anh gặp rồi"

"Gặp cô ấy? gặp sao được?"

"Anh cho tiền vé để cô ấy về chơi với anh"

"Lâu không?"

"Mười ngày"

"Chỉ thế thôi à?"

"Ừ, công việc của hai người không cho cô ấy về lâu"

"Thế rồi sao?"

"Anh ở Sài Gòn với cô ấy 5 ngày. Rồi cả hai cùng ra Hà Nội 5 ngày. Đẹp lắm em ạ"

"Anh ngủ với cô ấy chưa?"

"Rồi. Ngay hôm đầu tiên gặp nhau. Anh yêu lắm"

"Thế sao anh buồn như thế này?"

"Vì anh phải xa cô ấy thôi em ạ "

"Tại sao?"

"Vì đó là con người của thế giới khác. Cô ấy không hiểu thế giới lăn lộn để kiếm tiền như anh. Cô ấy không hỏi gì. Không nói gì. Anh cũng không hỏi gì. Nhưng anh muốn hiểu. Muốn nhìn vào đôi mắt ấy và hiểu. Nhưng anh không làm được. Vì anh không đủ tinh tế..."

"Vì anh đã quá quen với những người đàn bà đòi hỏi nhiều, kể lể về mình nhiều..."

"Ừ. Đó là cô gái đẹp nhất mà anh từng gặp. Và vì quá đẹp, anh không dám chạm tới.."



Tôi không hỏi anh nữa. Có lẽ tôi hiểu được anh nghĩ gì. Cuộc sống của những người trưởng thành không còn chỉ đơn thuần toàn là tình yêu. Nếu anh cảm thấy hai người thuộc về thế giới khác nhau thì cũng chẳng có cách nào. Đó là một cơn say tình. Khi anh bàng hoàng tỉnh giấc, chợt nhận ra mình không thể làm người ấy đau. Một phút bất chợt có thể phá hủy cả một cuộc sống...

***

Hai tháng sau...

Anh đập cửa phòng tôi như phá nhà. Khuôn mặt hoảng loạn và điên dại, tôi không còn nhận ra người đàn ông điềm tĩnh như anh vẫn thế. Đôi mắt long lên như phát rồ, anh tóm lấy áo tôi, lắc như lên đồng và gào thét.

"Cô ấy chết rồi, chết rồi em ơi"

Tôi như chết trân. Bàng hoàng và ngơ ngẩn, chẳng hiểu có gì xảy ra.

Rũ rượi sõng xoài trên sàn nhà tôi,tay nắm chặt mảnh giấy nhỏ, anh khóc như đứa trẻ lạc mẹ.

Run rẩy tôi tách từng ngón tay anh và cố đọc từng dòng chữ nhòe nhoẹt phai mực bởi nước mắt.

"Anh nói thế giới của chúng ta khác nhau, em sẽ cho anh cảm thấy sự khác nhau thật sự. Anh là người bắt đầu câu chuyện. Anh tìm thấy em. Anh yêu em rồi khiến em yêu anh. Sau một tháng, anh đưa em về gặp anh rồi quyết định bỏ tay em ra. Anh chỉ biết mình anh. Anh không cần hiểu em sẽ thế nào. Anh dại dột lắm. Vì anh đã lấy đi trái tim của một người đàn bà chỉ biết yêu để sống. Nhưng có một điều anh không hiểu và mãi mãi không thể hiểu. Có những người đàn bà dũng cảm, có thể chết vì yêu..."

***

Tôi thương anh.

Không phải vì anh đã mất đi một người yêu, mất đi một người tình.

Mà vì anh đã yêu một người đàn bà ấu trĩ và dại dột!

Có thể trong một phút của cuộc đời, mình gặp được người mình nghĩ là tình yêu mãi mãi và không thể sống thiếu họ. Nhưng thế giới này không bao giờ tồn tại một giấc mơ đẹp, nó sẽ chẳng thể nào chỉ đem lại toàn niềm vui và may mắn. Người đàn bà chỉ có thể hạnh phúc khi biết nâng niu trân trọng và yêu thương chính bản thân mình. Chết vì bất cứ lý do gì đã là ngu xuẩn. Chết vì một người đàn ông lại càng chẳng đáng. Để chia tay thì có vô vàn lý do. Chết vì một người không yêu mình thì sẽ làm khổ cả đời những người còn lại yêu mình đến chết...

***

Hai năm sau...

Tôi gặp lại anh trên cái xứ sở lạnh căm căm. Tuyết trắng vai, anh rít vào từng làn khói mỏng và nhẹ nhàng thở đều ra những hình thù quái dị trắng mờ.

Anh sống như một kẻ lãng du. Lơ đãng với chính bản thân anh, với từng con người xung quanh anh. Tiền kiếm ra như nước, anh vung vẩy từng đồng giấy vào gái, vào đồ hiệu, vào cờ bạc...trái tim anh xơ xác và khô héo. Anh không còn cảm xúc yêu đương. Không vợ con. Chỉ còn gia đình. Bố mẹ. Và tôi.



Lúc đón tôi ở sân bay, anh nhào đến và gục trên vai tôi như đứa con lâu ngày gặp mẹ. Thổn thức như gặp được người cứu sống anh. Không còn khuôn mặt gai góc và gan lỳ như xưa, không còn nét tự tin và cứng cỏi, giờ chỉ là đôi mắt vô hồn và trống rỗng. Chạm vào từng giọt nước mắt trên khuôn mặt anh, tôi hiểu thế nào là đau khổ.

"Từ khi cô ấy chết, anh không sống được bình thường"

"Em biết"

"Anh có phải quá ngu si không?"

"Có!"

"Anh yêu cô ấy"

"Nhưng cô ấy chết rồi"

"Anh biết"

"Và giờ anh định chết theo cô ấy à?"

"..."

"Nếu muốn, anh chết đi, và trước khi chết, anh giết luôn em cùng bố mẹ anh đã nhé! rồi hẵng chết."

"Nhưng anh làm được gì bây giờ?"

Lại khóc...nước mắt tắm ướt tâm hồn đau khổ.

Cuộc sống rơi vào bế tắc. Chỉ có thể gặp một ai khác đủ để là một tình yêu sét đánh thứ hai. Đủ để kéo anh ra cơn ác mộng không bao giờ dứt ấy. Và đủ để anh không bao giờ buông tay...

Có những con người sinh ra để dành cho nhau. Nhưng vì vội vã họ quyết định rời xa nhau. Có những quyết định khiến con người ta khổ cả đời, nhưng họ sẽ không bao giờ hối tiếc.

Vì một người có thể hi sinh bản thân hay thậm chí mạng sống mình. Nhưng họ không nhận thấy họ chỉ đang yêu chính bản thân họ. Đang sống ích kỉ cho mình họ. Vì họ không biết rằng trên đời này còn có rất nhiều tình yêu mãi mãi khác..

Những người như anh, như cô ấy...sống chỉ với một chữ yêu.Còn những người như em, sống bằng một chữ tình. Với em, yêu không đủ, bởi những tình cảm mà gia đình và bạn bè dành cho mình,dù có dùng cả đời mình, cũng không bao giờ có thể trả hết...

Em sẽ không làm bồ của người khác nữa đâu!

"– Anh biết không? Em từng hi vọng anh không giống như những người con trai khác, em vui nhiều lắm khi ở bên anh, ấm áp nhiều lắm khi được anh chăm sóc. Nhưng anh cũng như Nguyên, cũng sẵn sàng rũ bỏ 4 năm tình yêu của anh để chạy theo một người con gái khác. Người tạo cho anh cảm giác mới mẻ.

– Đấy là ngày xưa thôi, ngày xưa anh ham hố, anh không tốt. Nhưng anh yêu em là thật.

– Anh đừng nói thế, đến khi anh gặp một người khác, người làm anh mới mẻ hơn em, em cũng như chị Linh thôi.

– Em không tin anh sao?

– Tin ư? Em không tin anh. Tin sao được chứ khi anh có thể lừa dối người anh yêu trong suốt một thời gian dài.

– Cho anh một cơ hội, anh sẽ làm em tin anh.

– Không anh ạ, chưa bao giờ em nghĩ rằng mình yêu anh. Đã làm bồ không có chỗ cho tình yêu. Chúng mình chấm dứt chuyện này ở đây thôi. Từ mai, em không cần bồ nữa. Em đủ tự tin để bước tiếp rồi. Em sẽ lại yêu và chắc chắn không bao giờ em làm bồ của người khác nữa đâu anh. Chúc anh hạnh phúc."

***

– Làm bồ của anh nhé!

– Làm bồ?

– Anh không đùa đâu, anh nói thật đấy.

– Ơ kìa, em có đùa đâu, em nói thật mà, ừ thì làm bồ. Thế làm bồ là như thế nào ạ?

– Làm tất cả những gì như em làm với người yêu, nhưng chỉ là bồ, không phải người yêu, thế thôi.



– Anh nói thật đấy à.

– Ừ anh nói thật

– Tại sao? Anh có người yêu rồi, em cũng thế, sao anh còn cần bồ làm gì?

– Vì anh thích em.

– Thích em, nhưng... À anh này, anh vừa phải thôi, anh đừng đưa em vào tròng, đừng nghĩ em trẻ con mà trêu em nhá. Em không bị anh lừa đâu.

– Anh không đùa, anh nói thật. Anh thích em, anh thoải mái khi ở bên cạnh em, cách nói chuyện của em khiến anh vui. Anh muốn gần em hơn. Anh có thể nói hết với em mọi thứ không dè dặt, không che đậy, ở bên em anh thật hơn, không phải chỉn chu như ở bên cạnh người yêu anh.

– À, em hiểu rồi. Làm bồ như một người bạn để chia sẻ chứ gì ạ. Em sẵn sàng. Em quý anh lắm, em cũng thấy rất thoải mái khi nói chuyện với anh.

– Còn nữa, làm bồ...sẽ giống như ở bên cạnh người yêu. Được ôm em, được hôn em...

– Vớ vẩn, không được. Sao anh lạ thế. Anh nói chuyện em chẳng hiểu gì cả. Nửa đùa nửa thật. Em chẳng thích thế này đâu.

– Anh thích em, thích được chăm sóc em như người yêu em, được em nũng nịu, được vỗ về em mỗi lúc em buồn. Được chạm khẽ vào tay em, và hơn thế nữa...

– Thôi anh đừng nói nữa, coi như em chưa nói chuyện với anh hôm nay. Anh suy nghĩ lại đi. Em bắt đầu ghét anh rồi đấy. Chào anh.

Trang đập mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn, giận dữ và bối rối, cô chẳng hiểu sao hôm nay Tùng lại nói những điều như thế.

***

Hai tháng quen nhau, một thời gian chưa lâu nhưng đối với Trang, Tùng như một người anh lớn, rất đỗi thân thiết và tâm lý. Chu đáo trong từng cử chỉ, biết quan tâm và lắng nghe cô hơn một người bạn, sẵn sàng đưa cô đi chơi hay gọi điện cho cô những lúc cô buồn. Tất cả đều khiến Trang tin tưởng và quý mến anh.

Còn đối với Tùng thì khác, ngay từ lần đầu tiên gặp Trang, ánh mắt trong veo, đôi môi đỏ mọng và cách nói chuyện thông minh của cô đã thực sự hấp dẫn anh, Trang như một ẩn số bắt buộc Tùng phải đi khám phá.





Nhưng tất cả chỉ dừng lại ở sự quý mến và niềm đam mê vì cả Tùng và Trang đều đã có người yêu. Mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn nếu Tùng không thích Trang đến như vậy.

– Alo

– Em đây, Trang đây.

– Uh! Anh biết mà, sao vậy em, hết giận anh rồi hả, giận lâu dữ vậy trời. Coi như anh chưa nói gì nhé.

– Vâng

– Anh vui vì em gọi điện lại cho anh đấy cô bé ạ. Dạo này em sao rồi?

– Em vẫn bình thường anh ạ.

– ...

– Uh, em có chuyện gì hả, giọng em buồn quá.

– Không ...có gì đâu anh, em chỉ muốn gọi cho anh thôi...Thế thôi anh nhé, em chào anh.

Tít tít...

Ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì vừa xảy ra Tùng vội vàng bấm số gọi lại cho Trang, chắc chắn cô bé có chuyện rồi, lạ lắm, mọi ngày cứ líu lo sao hôm nay lại ít nói thế.

– Trang hả em, em có chuyện buồn đúng không? Kể cho anh nghe đi? Sao lại giấu anh thế?

– ...Anh ơi... – Giọng Trang run lên, những tiếng nấc nghẹn ngào phát ra.

– Ừ anh đây, anh vẫn nghe em nói đây.

– Không có gì đâu anh ạ.... em với anh Nguyên, chia tay rồi.

– Sao lại thế? Anh không hiểu.

– Anh ấy phản bội em, anh ý có người yêu khác rồi anh ạ.

– Có chắc không em? Em nói chuyện với Nguyên chưa? Phải bình tĩnh em ạ, em nên tin người yêu em.

– Anh ý bảo người ấy chỉ là bạn, là bạn mà có thể ôm, có thể hôn được hả anh?

Trang hét lên, những cảm xúc bấy lâu cô kìm nén vỡ òa, cô không muốn tin vào những gì mình chứng kiến nhưng tất cả là sự thật. Cô bị người yêu phản bội. Người mà ai cũng cho rằng anh ý hiền lành và trung thực dối lừa cô. Cô đau đớn và uất hận, cô căm thù con người lấy đi niềm tin vào tình yêucủa cô. Cô muốn trả thù.

Lặng đi một hồi lâu để lắng nghe tiếng khóc của Trang, Tùng cảm thấy một nỗi buồn tê tái. Anh thương Trang, anh muốn ở bên cạnh cô, ôm cô vào lòng.

– Em nín đi, đừng khóc cho một người không đáng như thế nữa.

– ...

– Vâng, em nín....Từ ngày mai... anh làm bồ của em nhé.

– Bồ ư, anh bảo anh đùa mà, quên chuyện ấy đi, anh coi em như em gái, bất cứ lúc nào em cần, anh sẽ ở bên em. Đừng nhắc đến chuyện hôm trước nữa em nhé. Anh đùa thôi mà.

– Nhưng em không đùa, em nói thật. Em cần. Em không muốn cô đơn.

– Thì anh vẫn ở bên cạnh em mà, anh sẽ lấp đi khoảng trống của em, được chưa cô bé.

– Không, thế chưa đủ, em muốn được đi chơi với anh như một người yêu. Được chăm sóc cho anh như với người yêu em. Được ôm và hôn anh khi nào em muốn.

– Em...em lấy anh ra để trả thù Nguyên hả?

– Không... – Trang ngập ngừng.

– Đừng suy nghĩ như thế nữa em nhé, em ngủ đi. Mai anh sẽ qua đưa em đi chơi. Đừng khóc nữa, anh sẽ ở bên em. Em gái bé nhỏ ạ.

– Vâng, anh ngủ ngon.

Lần này, Tùng là người dập máy trước. Anh hiểu cảm giác của Trang, anh biết cô nói như vậy để trả thù Nguyên, anh hơi chạnh lòng, nhưng thực sự anh thấy vui và đến chính bản thân anh cũng không thể lý giải được điều này.

***

7 giờ tối hôm sau.

– Em muốn đi đâu?

– Đi xem phim được không ạ?

– Ừ được.

– Anh có sợ chị Linh nhìn thấy anh với em đi cùng nhau không?

– Sợ gì hả em, Linh hiểu mà, anh cũng kể với Linh về em. Linh bảo quý em lắm đấy.

-Thật vậy ạ?

– Ừ, thật.

Anh cảm thấy vui vui, lâu quá rồi anh chưa được đi xem phim, cả anh và Linh đều bù đầu với công việc, Linh cũng chẳng thích đi xem phim, cô cho rằng mình hết tuổi ấy rồi. Cô và anh thường đến nhà nhau, ăn tối và làm những việc chỉ người lớn mới hiểu. Vậy là quá đủ cho một buổi đi chơi.



Tùng phóng xe đi về, mùi hoa sữaphảng phất trong không gian, anh thấy yêu đời lạ, Trang như một luồng gió mới thổi mát tâm hồn anh, một cảm giác mà lâu rồi anh chưa thấy có. Đang miên man trong cảm xúc lâng lâng bất ngờ chuông điện thoại reo, là Linh gọi.

– Alo, anh đây.

– Anh đang trên đường à, anh vừa đi đâu về thế?

– À, hôm nay phòng anh liên hoan, mọi người rủ nhau đi nhậu nhẹt em ạ! Sao thế tình yêu của anh?

-- À không, chắc là nhầm anh ạ, cái Nga bạn em nó bảo nhìn thấy anh đi với cô bé nào đó vào rạp chiếu phim. Nhưng em nghĩ nó nhầm vì anh có bao giờ đi xem phim đâu.

– Ui, thế à, lạ nhỉ. Chắc nó nhầm thôi em ạ. – Tùng giật bắn người, một luồng gió lạnh chạy dọc sống lưng.

– Vâng thế thôi anh ạ, anh về nhanh đi anh nhé. Em ngủ đây, yêu anh nhiều.

– Ừ hôn em.

Linh vừa dập máy mồ hôi ứa ra ướt đẫm áo của Tùng, anh chưa bao giờ kể với Linh về Trang như những gì anh nói. Làm sao có thể chấp nhận chuyện người yêu đưa một cô gái khác đi xem phim được chứ, nhưng làm sao Tùng có thể nói cho Trang là anh đang phải lén lút đưa cô đi chơi. Điều kiện không cho phép, nhưng anh cho rằng mình chẳng làm gì sai cả, chỉ là nên cẩn thận hơn cho các lần sau thôi.

***

Đã một tuần kể từ ngày đi xem phim, Tùng chưa gặp lại Trang, hai người vẫn gọi điện thoại và nhắn tin cho nhau như thường lệ. Nhưng Tùng bắt đầu cảm thấy một nỗi nhớ đang lớn dần lên, nỗi nhớ không mang tên tình yêu.

Hôm nay Trang gọi điện và mời anh đi chơi, lần này không đi xem phim chỉ đơn thuần đi uống café, cô bé có vẻ gầy hơn, đôi mắt ẩn chứa một nỗi buồn sâu lắm. Anh muốn hỏi nhưng sợ sẽ khiến Trang buồn hơn nên lại thôi. Buổi nói chuyện không nhiều tiếng cười, chỉ là những khoảng lặng, anh để yên cho cô thả sức mà suy nghĩ cùng tách café được khuấy liên tục.

– Làm bồ thì có thể yêu được không hả anh?

– Không em ạ, bồ là bồ, còn người yêu là người yêu.

– Sao lại thế ạ? Anh chắc mình sẽ không yêu bồ chứ, có ai nói trước được gì đâu?

– Anh hiểu anh mà, anh biết phân biệt rõ ràng giữa thích và yêu, giữa người yêu và bồ em ạ.

– Uh, anh tự tin nhỉ.

– Anh chỉ nói thế thôi, còn em là em, em không phải là bồ của anh nghe chưa?

– Em có nói gì đâu, ta về thôi anh.

Trang đứng dậy, cái thân hình nhỏ bé ấy thể hiện rõ cô đang mệt mỏi lắm, nhưng cô vẫn cười thật tươi với Tùng mỗi khi bắt gặp ánh mắt anh đang nhìn cô.

– Anh đội mũ bảo hiểm cho em đi.

– Hả, anh chưa đội mũ cho ai bao giờ đâu đấy, kể cả chị Linh.

– Thì anh đội cho em, có gì khó đâu mà.

– Ừ.

Vừa cúi xuống để gài dây mũ, Trang bất chợt thơm nhẹ vào má Tùng và nói khẽ: " Em thích anh, thật đấy. Từ mai em sẽ làm bồ anh."

Câu nói và cái thơm bất ngờ khiến Tùng bất động. Anh đứng lặng im mất mấy giây, hạnh phúc xen lẫn bối rối. Anh giống đứa trẻ mới lần đầu biết rung động, tim anh như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Anh muốn nói không, muốn từ chối lời đề nghị của Trang, nhưng chính sự tham lam của người đàn ông ngăn anh lại. Anh thích sự mới mẻ Trang mang đến. Anh gật đầu đồng ý. Kể từ giây phút ấy họ là tình nhân.



***

23 giờ 15

Tin nhắn của Trang

- Em nhớ anh

- Anh cũng thế.

23 giờ 30

- Em nhớ anh

- Anh biết rồi mà, anh nhớ Trang lắm.

- Em thích anh.

Tùng tủm tỉm cười, càng ngày anh càng cảm thấy thích thú với sự ngộ nghĩnh đáng yêu của Trang.

- Anh thích em nhiều lắm, em ngủ đi nhé. Hôn em.

- Ai cho anh hôn mà anh hôn. Thơm gió thôi. Xì. Em ngủ đây. Mai gặp lại anh nhé.

- Khoan đã, sao lại mai hả em?

- Mai rồi anh biết, anh ngủ đi.

11 giờ 30 trưa ngày hôm sau.

– Anh xuống dưới cổng cơ quan đi, em đang ở đấy.

– Sao em lại đến cơ quan anh?

– Anh xuống đi rồi biết.

Tùng vội vàng chạy xuống, anh không hiểu Trang đến cơ quan anh làm gì, mọi người ai cũng biết Linh là người yêu anh, anh sợ ai đấy nhìn thấy Trang rồi lại nói cho Linh. Anh thấy lo lắng thực sự.

– Sao mà anh phải vội vàng thế kia, em có bỏ đi khi anh xuống đâu.

– Vì anh không muốn em chờ lâu. Vừa nói Tùng vừa lấy tay lau những giọt mồ hôi đang rơi lả tả xuống mặt.

– Em nấu ăn trưa cho anh, anh ăn đi. Em về đây. Em bịt mặt thế này sẽ không ai nhận ra em đâu, anh đừng lo.

– Ừ, anh cám ơn, em về cẩn thận nhé.

Anh đứng nhìn theo bóng chiếc xe của Trang cho đến khi cô đi khuất, hộp cơm Trang làm cho anh thật ngon, Tùng cảm động lắm. Chưa bao giờ Linh làm như vậy với anh. Cầm hộp cơm trên tay anh thầm cám ơn Trang, anh thấy mình là một người may mắn.

Hôm sau nữa.

– Lạnh anh nhỉ.

– Ừ. Lạnh. Em ôm anh đi cho đỡ lạnh

– Không.

– Thế để anh ôm em nhé.

– Vâng.

Tùng kéo tay Trang vòng lên để ôm lấy anh. Đôi bàn tay nhỏ bé của Trang và anh đan xen vào nhau. Khoảng cách giữa cô và anh bây giờ gần như không còn nữa. Chỉ còn thiếu một nụ hôn nữa thôi. Anh sẽ chính thức đạt được những gì anh mong muốn.

– Anh hôn em nhé.

– Sao anh hỏi kì thế, không, em không cho.

– Tại sao?

– Vì chưa lãng mạn. Vì nhanh quá. Em muốn tất cả diễn ra từ từ.

– Ừ thế thôi, anh thơm em vậy nhé.

– Uh.

Thơm nhẹ lên đôi má phúng phínhcủa Trang, Tùng cảm thấy mình thay đổi khá nhiều. Không còn cứng nhắc và khô khan như những gì anh biết về mình, những hành động cử chỉ anh chưa từng có trước đây, những thứ anh cho là lố lăng ngớ ngẩn, bây giờ anh làm rất thích thú nữa.

Hình ảnh Trang lấn chiếm dần trong tâm trí của anh. Lúc nào anh cũng muốn ở bên cạnh cô, đi cùng cô. Không còn cảm giác tò mò muốn hôn lên đôi môi cô, anh muốn mọi thứ diễn ra thật chậm.

***

Những ngày tiếp theo, Tùng như quên đi mình có người yêu, anh tràn ngập trong những cử chỉ ngọt ngào dễ thương của Trang. Những tin nhắn ngộ nghĩnh, những hành động bất ngờ khiến trái tim của chàng trai 30 tuổi loạn nhịp. Không thừa nhận mình đang dần dần yêu Trang, anh vẫn nghĩ mình là một người biết phân định rõ ràng giữa cảm giác thích và yêu, nhưng những đêm trằn trọc vì nhớ cô khiến anh không thể lí giải nổi. Anh ghen với những ánh mắt khác nhìn Trang, giận dỗi khi cô có những tin nhắn tán tỉnh của những chàng trai khác, nhưng anh không có quyền, anh cố làm như không quan tâm.





Trang không là người yêu, cô ấy chỉ là bồ, là người tình của anh mà thôi.

– Mưa quá để anh lấy áo mưa ra nhé.

-- Không, trú mưa đi anh.

– Muộn rồi mà, em lạnh không? Có sợ về muộn không?

– Trú một tí thôi, không tạnh thì em với anh đi về. Em muốn đứng trú mưa với anh. Lạnh thì em ôm anh.

– Ừ. Dừng ở đây nhé.

Tùng vội vã táp xe vào một mái hiên bên đường. Những cơn giông mùa hạbao giờ cũng dữ dội. Ôm Trang vào lòng, anh muốn che chắn cho những hạt mưa không làm cho cô thêm lạnh. Từ từ Trang nhướn người lên, chạm khẽ vào môi anh. Nụ hôn đầu tiên của hai người. Dưới những hạt mưa nặng trĩu hai người hôn nhau say đắm, một cảm giác hạnh phúc tràn ngập trong Tùng.

Anh nhận ra anh không chỉ thích Trang như anh nghĩ, đó là tình yêu. Anh rung động, anh run, những cảm xúc chỉ tình yêu đích thực mới mang đến cho anh. Anh nhớ mùi hương của Trang đến nồng nàn. Anh muốn Trang là người yêu anh thực sự.

***

– Anh và em chia tay thôi!

– Tại...tại...sao lại thế?

Chiếc cốc thủy tinh rơi xuống sàn vỡ toang. Linh ngước lên nhìn Tùng, nước mắt cứ thế chảy ra giàn giụa. Cô biết thời gian gần đây Tùng thay đổi, không còn được quan tâm vỗ về cô như ngày xưa, nhưng cô không bao giờ có thể tưởng tượng anh nói ra lời chia tay. Bốn năm yêu nhau, bao nhiêu khó khăn trắc trở cô cùng anh vượt qua. Tin tưởng anh tuyệt đối, họ dự định cuối năm nay kết thúc bằng một đám cưới. Ai cũng khen tình yêu của họ đẹp. Vậy tại sao anh nói như vậy chứ?

– Anh không tốt, anh không xứng đáng với em...Anh xin lỗi, em không có lỗi gì cả. Là do anh, anh sai.

– Tại sao? – Linh hét lên, cô như điên lên sau câu nói của Tùng, cô chạy thẳng ra trước mặt anh.

– Bốn năm yêu nhau, anh nói một câu anh sai là có thể chia tay được ư? Tất cả những kỉ niệm chúng ta có với nhau anh nói một câu anh sai là rũ bỏ được hết sao?

– Anh ơi, anh đừng như thế này, em sợ lắm, anh đang đùa em đúng không? Anh đừng đùa thế nữa.- Linh ôm chầm lấy Tùng, toàn thân cô run lên bần bật, tiếng nấc ngày một to hơn.

– Em bình tĩnh lại đi... – Giọng nói của Tùng run lên, những giọt nước mắt cũng đang lăn dài trên má anh. Anh cầm tay Linh đẩy cô ra.

– Em đừng khóc, em không có lỗi, là do anh. Anh xin lỗi em. Em khóc thế này, anh thương em lắm...

Đến đây, dường như cảm xúc dằn vặt tội lỗi khiến Tùng không còn kìm chế nổi nữa. Anh bật khóc, hai con người từng yêu nhau, từng hạnh phúc giờ đây đứng trước mặt nhau khóc. Khóc cho một cuộc chia ly. Chia ly hoàn toàn.

– Anh có người yêu khác rồi đúng không?- Linh cúi mặt xuống, bước lùi ra khỏi vòng tay của anh, gióng nói của cô bỗng nhiên đanh lại.

– Anh...

Chưa bao giờ Tùng thấy Linh giận dữ như vậy. Cô đẩy mạnh anh ngã xuống sàn.

– Anh đúng là không xứng đáng có được tình yêu của tôi. Đồ đều.

Linh chạy nhanh ra khỏi cửa, bóng của người con gái đoan trang nết na ấy cứ ngày một khuất dần. Bỏ lại sau lưng một người đàn ông ôm mặt khóc, khóc ân hận cho tội lỗi mình gây ra. Khóc để chấp nhận từ nay sẽ mất hoàn toàn người con gái từng là của mình. Anh đau.

***

– Trang, anh yêu em.

– Yêu em? Anh chỉ được nói thích em thôi. Anh có người yêu anh, em chỉ làm bồ của anh thôi.

– Không, anh chia tay chị Linh rồi. Anh muốn làm người yêu em thực sự. Muốn em là của anh. Anh yêu em mất rồi.Yêu nhiều lắm.

– Yêu?

Trang mỉm cười một nụ cười nửa miệng, cô nhìn anh, một ánh nhìn tinh quái. Chưa bao giờ cô nhìn anh như vậy, ánh mắt sắc lém, quái dị, anh thấy sợ anh mắt ấy.

– Anh biết không? Em từng hi vọng anh không giống như những người con trai khác, em vui nhiều lắm khi ở bên anh, ấm áp nhiều lắm khi được anh chăm sóc. Nhưng anh cũng như Nguyên, cũng sẵn sàng rũ bỏ 4 năm tình yêu của anh để chạy theo một người con gái khác. Người tạo cho anh cảm giác mới mẻ.

– Đấy là ngày xưa thôi, ngày xưa anh ham hố, anh không tốt. Nhưng anh yêu em là thật.

– Anh đừng nói thế, đến khi anh gặp một người khác, người làm anh mới mẻ hơn em, em cũng như chị Linh thôi.

– Em không tin anh sao?

– Tin ư? Em không tin anh. Tin sao được chứ khi anh có thể lừa dối người anh yêu trong suốt một thời gian dài.

– Cho anh một cơ hội, anh sẽ làm em tin anh.

– Không anh ạ, chưa bao giờ em nghĩ rằng mình yêu anh. Đã làm bồ không có chỗ cho tình yêu. Chúng mình chấm dứt chuyện này ở đây thôi. Từ mai, em không cần bồ nữa. Em đủ tự tin để bước tiếp rồi. Em sẽ lại yêu và chắc chắn không bao giờ em làm bồ của người khác nữa đâu anh. Chúc anh hạnh phúc.

Trang quay lưng bước đi, Tùng ngã khụy xuống đất. Tê tái và cô đơn bao trùm lên anh và cả không gian. Giờ đây chỉ còn lại một mình Tùng đứng trên con đường rộng thênh thang.

Anh từng nghĩ mình là một người may mắn, anh có tất cả người yêu và người tình, nhưng bây giờ anh là kẻ trắng tay.

Mất tất cả.

Danh dự và niềm tin.

Một lần nữa anh khóc.

Những giọt nước mắt muộn màng...